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Scurtă carte de călătorie, impresionantă prin 
caracterul ei de autentic document social, ca si 
prin puterea evocatoare a stilului, 

Descrierea cartiermui Chanca din orașul spaniul 
Almeria și a locuitorilor lui. care frăiese într-o 
mizerie de ncimacinat, majoritatea într-un fel de 
hrube săpate în stîncă. dă prilej autorului să facă 


și o scurtă incursiune în trecut, evocind printr-un 


Chanca 


.. 


procedeu artistic propriu, ce constă în Suprapune- 


rea planurilor și întrepăirunderea lui, anii războiu- 


lui civil, 
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CUVINT ÎNAINTE 


REVIRIMENTUL în timpurile noastre a unui 
gen literar cultivat la începutul veacului — căr- 
ţile de călătorie — se datorește, în literatura 
spaniolă, lui Camilo Jose Cela ; la puțină vreme 
după publicarea „Călătoriei în Alcarria“ (Viaje 
en Alcarria) în 1948, apar operele similare ale 
lui Alfonso Grosso, Antonio Ferres, Armando 
Lopez Salinas, Jose Espinas, Jose Augustin 
Goytisolo şi Juan Goytisolo, prozatori aparţi- 
nînd „noului val“ — „la nueva ola“ sau „la 
nueva oleada“ — cum i se spune generaţiei de 
la mijlocul secolului în care se încadrează scrii- 
tori tineri, aproape toţi născuţi după 1920. 
Raportate la operele anterioare de aceeași 
factură, cărţile de călătorie ale scriitorilor „nou- 
lui val“ ne apar insolite şi nonconformiste prin 
faptul că se referă nu la Castilia, ci mai ales la 
ținuturile bîntuite de arșiţă și de foamete, la 
Extremadura şi Andaluzia şi pentru că viziunea 
colorată, pitorească, statică a peisajului este 
substituită prin aceea cenușie, deprimantă, dina- 
"mică, iscoditoare a unor locuri care sînt ne- 
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cunoscute turistului. Astfel, cărţile de călătorie 
capătă caracter de document social, în care, 


după cum declara Juan Goytisolo într-un in- 


terviu acordat unei reviste franceze cu privire 
la două din operele sale „Campos de Nijar“ 
(Cîmpiile din Nijar) şi „La Chanca“, „Dot fi 


îmbrăţișate probleme economice, sociale, isto- ă 


rice ără a aluneca în sociologism“. 


Juan Goytisolo, cel mai tînăr scriitor al ge- 


neraţiei de ia mijlocul secolului, s-a născut la 
5 ianuarie 1931, la Barcelona, într-o familie de 
origine basco-catalană. Primul pas în creaţia 
literară îl face o dată cu publicarea, în 1954, 
a romanului „Juego de manos“ (Joc de mîini) 
scris pe cînd studia la Madrid ; consacrarea i-o 
va aduce însă romanul „Duelo en el Paraiso“ 
(Doliu la Paradis), 1955, roman premiat, con- 
siderat de critica literară spaniolă drept cea mai 
reuşită operă a lui Juan Goytisolo. Atât „Juego 
de manos“, „Duelo en el Paraiso“ cât şi urmă- 
toarele romane, „Fiestas“ (Sărbători) şi „EL 


Circo“ (Circul) din trilogia „La mafiana efimera“ 


(Dimineaţa trecătoare), fac parte din prima 
etapă a creaţiei lui Goytisolo — a adolescenţei, 
a dezorientării, a căutărilor înfrigurate. Cea 
de-a doua etapă este iniţiată prin „La Resaca“ 
(Fluxul), al treilea roman al trilogiei amintite. 
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Spre deosebire de romanele de adolescenţă, 
inspirate de ambianța studențească, „La Re- 
saca“ ne poartă în suburbiile Barcelonei. Este 
o călătorie de proporţii reduse, care le anunţă 
pe cele mai lungi din „Campos de Nijar“ şi 
„La Chanca“ ; autorul descoperă în oraşul său 


natal o lume necunoscută lui pînă atunci, ve- 


nită din toate părţile Spaniei, dar mai cu seamă 
din sud. Dorinţa de a o cunoaște, de a cunoaște 
cauzele exodului a mii şi mii de spanioli din 
regiunile natale, dorinţa de a cunoaşte adevărul 
ignorat sau deformat de presă îi îndreaptă paşii 
spre Sud. Astfel iau ființă „Campos de Nijar“ 
(1960) şi „La Chanca“ (1962). 

Spre deosebire de „Campos de Nîjar“, în care 
călătoria este cuprinsă între Nijar şi Sierra. de 
Gata, în „La Chanca“ ea se reduce la un singur 
punct : un cartier din orașul Almeria. Investi- 
gația circumscrisă unui perimetru mai restrîns 
şi făcută din diferite unghiuri descoperă per- 
spective care ne fac să ne gîndim la „Diavolul 
“Șchiop“ al lui Luis Velez de Guevara. 

Cunoaşterea se realizează progresiv ; întîi 
priveliştile care. desfată privirea, Alcazaba cu 
grădinile ei de palisandri şi agave, peisaje go- 
lașe care-ţi dau fiori, mase de calcar. scăldate 
în lumină ; apoi, Almeria cu tîrgurile pline de 


„pitoresc oriental, cu strada mare în care lustra- 
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giii îşi aşteaptă clienţii, cu bodegile şi cafenelele 
înțesate de oameni la ceasurile de seară, cu uliţe 
mai ferite în care femeile sporovăiesc, pentru 
ca, în sfîrşit, să ajungă în Chanca. Aici, în cău- 
tarea lui Antonio Roa, Cartaginezul — vărul lui 
Vitorino, care trăia la Paris numai pentru că 
în urmă cu aproape două decenii „pusese mâna 
pe armă și luptase ca să curme nedreptatea“ — 
străbătînd un labirint de uliţe acoperite cu mor- 
mame de gunoi, descoperă oameni care trăiesc 
în vizuini „claie peste grămadă, fără paturi şi 
saltele, împărţindu-şi rogojinile şi păturile cu 
oile şi măgarii“ ; află că în Chanca nu există 
medici, lumină electrică, şi apă curgătoare. Im- 
presia de degradare, de mizerie devine mai în- 
tunecată la comparaţia cu Almeria de odinioară 
pe care Jose Goytisolo nu o face ca un „lauda- 
tor temporis acti“, cu intenţia de exaltare a tre- 
cutului, asemenea poetului medieval pentru 
care „Cualquina tiempo posado era mejor“. 
Confruntarea cu trecutul prezentă atît în pagi- 
nile cărții cât şi într-un capitol aparte — „Al- 
meria văzută de câțiva călători în trecere prin 
Spania“, prin exactitatea datelor culese din 
cărţi ale unor geografi arabi ca Ahmed-al Adrisi, 
Abulfeda sau ale unor călători ca Jeronim 
Miintzer și Cazimir Delamarre etc. — întăreşte 
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Să 


caracterul de document social al operei, conferă 
autenticitate relatării. fag 

Această valoare nu rezultă numai din date 
— Chanca este doar parţial .un reportaj — ci 
şi din acțiunea propriu-zisă care se desfăşoară 
pe străzi, în bodegi, în casa lui Luis, cumnatul 
lui Antonio, închis de zece zile. Ospitalitatea 
specific spaniolă, care-i oferă străinului casa 
şi-i încredinţează gîndurile naive ale celor ce-o 
locuiesc îi dau lui Juan Goytisolo posibilitatea 
de a le cunoaşte viața plină de tragism. Bunica, 
deschizîndu-și inima, îi povesteşte cum i-a îri- 
mis Preşedintelui Franţei o scrisoare şi foto- 
grafia familiei, mulţumindu-i că i-a dat de lucru 
fiului ei, Juan, la Grenoble. Deznodământul epi- 
sodului este cutremurător. 

»— Și fiul dumitale ? Mai e în Grenoble ? 

— A murit. 

— A murit ? e 

Bunica se uită la mine liniştită. Abia dacă î 
s-a schimbat vocea. / 

— A expiodat un cazan... Nimeni nu se-ncu- 
meta să lucreze acolo.“ aj, 
- Lărismul reținut al autorului, deznădejdea se 
fac simţite în context : £ 

„Simt un junghi în piept — o durere răsco- 
litoare, surdă. 

—. Unde ? În Almeria ? 


Nu-mi răspunde imediat. 


— Nu, la Grenoble. Într-o zi am primit un 


pachet de la nevastă-sa cu toate lucruşoarele lui. 
Se luaseră numa de-o lună.“ 

»La Chanca“, ca de altfel toate operele gene- 
raţiei de la mijlocul secolului, este un document 
nu numai pentru Spania anilor noştri, ci şi 
pentru aceea a anilor 1936—1939. 

Preocuparea manifestată de Juan Goytisolo 
în romanul „Fiestas“ de a afla „relaţiile exis- 
tente între războiul civil şi situaţia actuală a 
Spaniei“ nu dispare nici în „La Chanca“. Tu- 
riştii englezi, entuziasmați de pitorescul bordeie- 
lor săpate în lut, îi evocă autorului pe compa- 
trioții lor din timpul războiului civil, iar senzaţia 
apăsătoare de sufocare, de boală incurabilă, îl 
duce cu gîndul la cauza ei, căderea Republicii. 

Rezistența îndelungată de la sfîrşitul lui '38 
şi începutul lui *39, dramaticele zile de agonie 
a Republicii revin mereu, ca o obsesie, în amin- 
tirea celor care le-au trăit. Un gest — autorul îi 
oferă o țigară „Gitane“ — îi aminteşte lui Lu- 
ciano de luptele crîncene. din Barcelona, cînd 
acesta trăsese ultimul fum dintr-o ţigară ase- 
mănătoare ; prezența fugitivă a unei bătrine 
nebune care-și pierduse amîndoi băieţii în, 
război aminteşte de bombardamentele germani- 
lor, iar emigrarea în masă a spaniolilor în Franţa 
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sau America de îmbarcarea în portul Alicante a 
ultimilor combatanți ai Republicii. 

Nu lipsesc nici referinţele la Spania pere- 
grină. Experienţa dureroasă, departe de patrie, 
a lui Vitorio și, din cînd în cînd, atunci cînd 
senzaţia de sufocare devine insuportabilă, a au- 
torului însuşi, împărtăşită uneori în inflexiuni 
lirice reţinute, alteori în izbucniri patetice, dă 
naştere convingerii că „spaniolii, dezrădăcinaţi 
de țară“, se închistează pînă la caricatură şi că 
această închistare este rodul fricii instinctive de 
a „nu ne pierde cu totul. Trebuia să rezistăm 
unui adevărat asediu ceasuri, zile, luni, ani“, con- 
vingere care-şi are rădăcinile dincolo de Una- 
muno, dincolo de generaţia de la '98, în urmă 
cu secole, în toţi cei care au trăit departe de 
Spania, în Gutierre de Cetina, Cristâbal de 
Castillejo şi, poate, şi mai înainte, în primul 
exilat spaniol, în Cid. 

Impresia pe care o lasă cartea lui Goytisolo 
este de protest, dar şi de lipsă de lumină, lipsă 


„de perspectivă, de dezorientare și neputinţă : 


„lumea mi se părea fără putință de îndreptare... 
şi în descumpănirea mea aș fi dat orice să mă 
pot concentra ca să înţeleg raţiunea unei dureri 
atît de inutile, a atîtor ani pierduţi fără rost, 
îmi venea să înșfac manualul de geografie după 
care-am învăţat în liceu și să rad cu cuțitul 


It 


m rep 


fraza «Almeria este o provincie spaniolă». Al- 
meria nu este o provincie spaniolă. Almeria este 
o posesiune spaniolă sub ocupaţia militară a 
Gărzii civile.“ 

Desperarea şi neputința lui Goytisolo sînt 
lesne de înţeles atunci cînd aflăm că Chanca 
este un exemplu între o mie ale aceleiași tra- 
gice, copleşitoare realități. Delirantul dialog 
final, între vis şi realitate, nu mai este un dialog 
între Juan Goytisolo şi Vitorino, ci un dialog 
deznădăjduit între Goytisolo şi umanitate. 

»— Vitorino, am spus: Mă auzi ? 

— Da, mi-a răspuns. 

— Almeria nu mai are soare. Almeria nu 
mai are aer. 

— Da. 

— Sînt deznădăjduit, Vitorino. 

— Da. 

— Nu mai vreau s-o văd niciodată... Să facem 
ceva să fie din nou aer. 

— Da. 

— Nu mai sînt copaci, înţelegi ? Nu mui sînt 
copaci.“ 

Există totuşi o soluţie de care, în momente de 
încredere, Goytisolo îşi aduce aminte: „Există 
o forţă neexploatată în noi, poate o posibilitate 
de eroism. Luciano şi Luis o descriseseră fără a 
o numi. Se numea solidaritate.“ La realizarea 
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acestei solidarităţi participă şi Goytisolo. În 
Apendice („La Chanca“ cuprinde în această 


“parte, pur documentară, capitolele : „Almeria, 


văzută, de cîţiva călători“, „Două mărturii despre 
Chanca“, „Documente“), într-unul din articolele 
oficiosului franchist „Ei Pueblo“ pe care autorul 
îl reproduce şi în care Almeria este prezentată 
ca un adevărat paradis, această participare este 
confirmată : „Ceea ce este rău în Chanca din 
Almeria este literatura. Mult Goytisolo.“ Con- 
cludentă afirmaţie, care, departe de a fi o 
piatră aruncată în grădina scriitorului, subli- 
niază caracterul veridic al operei lui, căci în- 
treaga sa operă, pînă la cele mai recente ro- 
mane „La isla“ (Insula, 1961) şi „Fin de fiesta“ 
(Sfârşit de sărbătoare, 1962) este „un encuentro 
con la realidad“ !. O întâlnire cu realitatea rea- 
lizată prin înregistrarea aproape cinemato- 
grafică a faptelor şi prin respectarea în cele 
mai mici detalii a graiului local (sînt în roman 
pagini care ar putea servi ca texte dialectale 
andaluziene). Realitatea prezentată de Goyti- 
solo, după cum observa criticul spaniol Euge- 
nio Nora, se contopește întotdeauna cu poezia 
„într-un echilibru perfect“ care-i amintește pe 


1 „O întîlnire cu realitatea“ ; cuvintele aparţin au- 
torului, care le foloseşte cu privire la romanul „Para 
vivir aqui“ (Ca să trăim aici). 
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scriitorii americani, bunăoară pe Faulkner şi 


Capote ; opera lui Goytisolo oscilează între „li- 
rism şi obiectivitate impersonală“. Această ca- 


racteristică, prezentă şi în „La Chanca“ explică 


de ce critica literară spaniolă şi franceză îl 


consideră pe Goytisolo un romancier talentat ; 


într-adevăr ne aflăm în fața unui scriitor cu 0 


activitate deosebit de promițătoare. 


Olga Tudorică 
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CHANCA 


ji 


NOI, SPANIOLII, îndurăm anevoie traiul 
departe de ţară. Pe cînd eram student, sînt 
cîțiva ani de atunci, doream din tot sufletul să 
trec Pirineii şi să colind prin Europa, fără să-mi 
pese de ceea ce se întîmpla în Peninsulă. Eram 
sătul pînă peste cap de ea şi tot ceea ce era 
spâniol mă irita. Eram convins că în altă parte 
aerul e mai pur. Voiam să uit toate lucrurile 
cu care mi se împuiaseră capul — cursurile, 
predicile, radioul, ziarele — şi Europa îmi 
apărea ca o cură de dezintoxicare în stare să 
mă redea mie însumi. 

Nopți de-a rîndul zămislisem planuri de eva- 
dare. Aveam douăzeci de ani şi mă simțeam 
străin în propria mea ţară. Pentru că mi se spu- 
sese că era cea mai frumoasă din lume, eram 
înclinat să cred că nu se afla alta mai hîdă pe 
pămînt. Nici o altă viaţă nu mi se părea mai 
fără rost decit cea pe care o duceam. Nu cum- 
păram ziare, nu asistam la cursuri, nu ascultam 


„radio. Viaţa compatrioţilor mei se scurgea pe 
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lîngă a mea și, în loc să scormonesc crusta şi 
să încerc a înțelege ceea ce se întîmplă, mă 
închideam în mine însumi ca într-o carapace. 

Într-o bună zi mi-am văzut împlinită dorinţa 
şi încet, cu trudă, am început să-mi schimb pă- 
rerile.. O dată trecute primele luni de neastim- 
păr, aducerile-aminte, cu tot ce lăsasem în 
urmă — glia, copilăria, prietenii — se furișară 
în nopţile mele la fel de chinuitoare ca planu- 
rile de fugă care mă asediaseră cu ani în urmă. 
Uitasem, de cursuri, de predici, de radio şi de 
ziare. Depărtarea și anii şterseseră tot ceea ce 
mă scosese din fire odinioară şi acum îmi reve- 


neam încet, ca un convalescent după o boală 


îndelungată și plictisitoare. 

Dimineţile, cum mă trezeam, parcurgeam tul- 
burat ziarul. Ochii se obișnuiseră să vadă de la 
prima privire şi, cînd citeam Cordoba, Madrid, 
Barcelona, Asturias, Asturias, inima prindea 
să-mi bată mai tare. În zilele în care ziarele nu 
spuneau nimic și totul era tăcere sub un cer 
cenușiu, o voce dădea totuși tîrcoale amintiri- 
lor, vocea copilăriei şi a pămîntului, fulgurarea 
unei privelişti însorite, a unor oameni aprigi — 
imagini îndepărtate, aproape uitate, care mă 
urmăreau încă de mic. 

Vocea avea un ecou ciudat în mine şi la auzul 
ei mi se părea că-mi retrăiam toată copilăria. 
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Nu mă mai simţeam străin, fără rădăcini. Cînd 
eram mic viața mi se scursese ca în acordurile 
unei melodii armonioase și vioaie; apoi, de- 
odată, peste noapte, melodia se stinsese sugru- 
mată de stridenţe, ca şi cum cineva ar fi zgîriat 
discul. Au fost ani de aşteptare, ani de căutare 
înfrigurată, de-a lungul cărora trăisem ca “pe 
altă lume. Și, deodată, cînd mă încerca deznă- 
dejdea, îmi suna iarăși în urechi melodia cu- 
noscută și melodia era totuna cu glasul poporu- 
lui meu, se contopea cu el şi-mi înapoia 
intactă copilăria pierdută şi căldura a treizeci 
de milioane de fraţi. 

Melodia, glasul îmi treziră dorința de a că- 
lători. Europa nu mă mai interesa și începui 
să cutreier satele Peninsulei. Voiam să cunose 
viaţa „acelor milioane de oameni fără istorie“ 
despre care ne vorbeşte Unamuno, „a acelor 
oameni care se scoală la îndemnul soarelui și 
se îndreaptă spre ogoare ca să-și continue 
umila şi tăcuta trudă zilnică“. 

Dar nu era posibil totdeauna şi deseori tre- 
buia să mă mulțumesc cu fărîme. Uneori, cînd 
ieșeam să-mi dezmorţesc picioarele înainte de a 
mă apuca de lucru, îmi dădeam seama cu mîh- 
nire că nimeni nu înţelegea franțuzeasca mea. 
Era încă un semn că mă înăbușeam, dar nu 
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eram în stare să fac nimic. Îmi aduceam aminte 


atunci de accentul cumplit al atitor și atîtor 
proscriși — cu atît mai cumplit cu cât emigra- 
seră de mai mulţi ani — şi înţelegeam că, noi 
spaniolii, dezrădăcinaţi de ţară, ne închistam 
pînă la caricatură şi că această închistare era 
rodul fricii noastre instinctive de a nu ne pierde 
cu totul. Trebuia să rezistăm unui adevărat ase- 
diu — ceasuri, zile, luni, ani — cu toate acestea 
peroanele gărilor erau înţesate, la fel ca și dor- 
mitoarele colective, şi femei și bărbaţi tăcuţi 
aşteptau făcînd coadă în faţa ghișeului birou- 
rilor de plasare. 

Fusesem peste tot : la gara Austerlitz, la so- 
sirea expresului de Port-Bou, cînd zeci de oa- 
meni cu faţa pămîntie pîndesc cu priviri de mu- 
ribund ivirea siluetei vreunui prieten, în 
mijlocul unei mulțimi nepăsătoare ; prin împre- 
jurimile metroului Pompe, într-o duminică după 
amiază, cu pilcurile lui de femei îmbrăcate în 
negru și de unde, apucînd pe aleile bine în- 
grijite din Bois de Boulogne dai într-o piață 
ca de sat valencian... Pretutindeni pe unde că- 
lătorisem, prin Franţa, Belgia, Elveţia şi Ger- 
mania, dădusem peste oameni care nu se deo- 
sebeau între ei : tinere femei de serviciu, zidari, 
mineri, plugari cu care zăboveam în fața unei 
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tejghele de zinc sau la o masă sărăcăcioasă ca 
să punem ţara la cale. Toţi apucaseră drumul 
pribegiei căutînd de lucru, dar nici unul nu se 
putea obişnui cu ideea de a-și duce viaţa 'de- 
parte de Spania. Şi vorbeam mereu despre ace- 
leași lucruri, şi după ce visam şi huleam ne 
despărțeam nemulțumiți, cu dorinţa de a ne 
întoance nevătămată. 

“Așa am legat prietenii vremelnice şi uşor de 
înlocuit cu compatrioți amărîți care-mi vorbeau 
despre Villalba și Huâscar, Ocafia și Sanlicar ; 
prietenii făurite la căldura vinului (sau a unei 
halbe de bere proastă); şi totdeauna se afla 
acolo vreo femeie care-și alăpta pruncul, vreo 
bunicuţă cu: faţa zbiîrcită ca pielița fructelor 
uscate, vreun bărbat îmbătrînit înainte de vreme 
care, după ce se zbătuse zadarnic pentru pîinea 
familiei, luptase mai departe fie și numai pentru 
speranţă, şi speranţa își bătuse joc de el. 

Într-una din aceste întîlniri — îmi aduc 
aminte că era o zi posomorîtă și că o bură de 
ploaie stropise puţin strada — aduserăm vorba 
despre Almeria ; vreme îndelungată tovarășul 
meu şi cu mine, față în faţă la o masă acope- 
rită cu o mușama pe care erau îngrămădite 
sticle de vin, cîrnaţi, roşii şi ardei, am vorbit 
despre oamenii şi ţinutul Almeriei. Almerianul 
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nu mai fusese pe acasă de la sfîrşitul războiu- 
lui. Privindu-l cu luare-aminte îți dădeai seama 
că fiecare zbîrcitură de pe fața lui răspundea 
unei așteptări chinuitoare, veşnic zădărnicite. 


Cu vremea truda lăsase urme, numai ochii îşi 


mai păstraseră nestinsă strălucirea. Nu mi s-a 
șters nici acum din minte fruntea aspră, atin- 
gerea prietenoasă, bărbătească a mîinii lui. Bu- 
fetul avea becuri de neon şi pe o oglindă era 
lipită o reclamă. După prima sticlă, Vitorino și 
cu mine ne simţisem la adăpost și singuri, ca 
în:străfundurile unei catacombe. 

Odinioară Vitorino vorbise despre foame, ne- 
dreptate, mizerie, de întreitul seceriș al morţii 
din ţinutul: Almeriei. A fost şi el unul din cei 
care au pus mîna pe armă și au luptat ca să 
curme nedreptatea. Acum trecuseră douăzeci de 
ani și încetase să mai vorbească. Voia să ştie 
numai dacă mai înfloreau portocalii în Bena- 
hadux, dacă se mai pîrguiau strugurii în Can- 
jâyar, dacă soarele ardea tot atît de tare ; i-am 
răspuns că da și m-a privit cu ochii umezi. Şi, 
înfrățiţi prin: vin şi amintiri, ne-am pomenit 
vorbind despre pustietăţile şi steiurile din Ta- 
bernas, despre pămînturile albicioase din Ger- 
gal, despre Uleila şi întinderile-i golașe fără 
sfîrşit. „Am neamuri acolo, mi-a spus. Un văr 
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mai tînăr ca mine, pescar ; lumea-i spune Car- 
taginezul. Dacă treci prin Chanca, du-te și fă-i 
o vizită din partea mea. Acum cîțiva ani ne- 
vastă-mea a primit niște scrisori de la el. I-am. 
răspuns, dar n-a mai dat nici un semn de viaţă 
de-atunci. Nu l-am mai văzut de cînd am fost 
nevoit să plec...“ 

I-am promis că voi face întocmai şi în dimi- 
neața următoare — era iarăși o zi posomorită 
şi ziarele tăceau, tăceau mereu — scotocind 
prin buzunarele pantalonilor, am găsit cartea de 
vizită a omului: Vitorino Roa Cabrera şi o 
adresă scrisă cu slovă stîngace şi tremurătoare : 
Antonio Roa Cartaginezul, Chanca. Capul îmi 
era greu încă de vinul băut în ajun; am pus 
cartea de vizită într-unul din sertarele birou- 
lui, între hîrtia de scrisori și plicuri. 

Au trecut cîteva luni ploioase, cu ziare care 
nu spuneau nimic, și într-o bună zi în care nici 
portăreasa, nici băiatul de la bufet, nici femeia 
de la chioșc nu izbuteau să-mi înţeleagă fran- 
țuzeasca, gîndul mi s-a abătut iarăși către Al- 
meria şi m-am surprins vorbind singur în mij- 
locul străzii. Ca şi tovarășul meu — într-un 
răstimp mai scurt decît el — uitasem de foame, 
de nedreptate, de sărăcie şi revedeam doar soa- 
rele, întinderile sterpe, scînteierea luminii care 
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bate în pereţii caselor. Era un sentiment care 
mă copleșea ; nu-i puteam ţine piept. Înfrigu- 
rat, mi-am făcut valiza şi am plecat fără să le 


dau de veste prietenilor. Almeria era o patimă 


veche. Mi-am adus aminte de cartea de vizită 


a prietenului și, înainte de a ieși din casă, am 


băgat-o în carnețelul de adrese, în buzunarul de 
sus al hainei. 


“CÎND AM AJUNS la Almeria, nu trecuseră 
mai mult de 'şaptezeci şi două: de ore. Cu o zi 
înainte, în Valencia, dis-de-dimineaţă, cerul fu- 
sese înnourat, şi în vreme ce trenui își urma 
fără grabă drumul spre Almeria a căzut o bură 
de ploaie. Mi se făcea o primire tristă dar, so- 
cotind în minte kilometrii care mă mai des- 
părţeau de Almeria, inima prinse să-mi bată 
năvalnic la gîndul că noaptea aceea puteam să 
dorm un somn liniștit. Lăsasem în urmă pri- 
veliştile mohorîte ale nordului și sudul ațiţător 
mă ţintuia la fereastră. Nu mai știu câte ore a 
ținut drumul. În spatele pîlcurilor de palmieri 
din Elche, cârduri de nori adumbreau zarea ; 
păsările zburau la faţa pămîntului. Spre norocul 
meu, tocmai cînd începeam să deznădăjduiesc, 
cerul s-a înseninat și, în apropiere de Murcia, 
soarele strălucea cu toată tăria deasupra norilor 
de apă și a lanurilor galben-roșcate de grîu. 
Orașul era toropit ca de obicei și lîngă staţia 
de autobuze am mîncat nişte pește fără gust și 
am băut vin de Jumilla cu buchet bun şi o cafea 
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prost fiartă. Apoi cursa, plină de. n-aveai unde 
pune un ac, a pornit să străbată drumuri pe 
care le știam și le răsștiam — prin Alcantarilla, 
Totana, Lorca și Puerto Lumbreras. Galbenul 
murdar al văioagelor se îmbina cu verdele cîm- 
piilor, iar mai spre miazăzi lumina rumenea 
sprînceana de nori de deasupra munţilor. Şo- 
seaua, dreaptă ca tăiată cu cuțitul, despărţea 
priveliștea în două. Printre palmierii şi pinii 
de pe margine, călătorii puteau privi pătratele 
grădinilor și acareturile care se întindeau la 
poalele muntelui, dreptunghiulare și albe printre 
tutișurile de aluni. Nu mai era decît o lună pînă 
la seceriş și semănăturile timpurii dăduseră 
spic. După o oră, la apusul soarelui, pe cîmpie 
domnea o liniște deplină. Munţii şi dealurile se 
profilau în penumbră şi cerui pălea, neted ca 
oglinda. Amurgul s-a ţinut după noi pînă la 
Los Gallardos. Cînd s-a făcut întuneric de-a bi- 
nelea am adormit. Între vis şi trezie auzeam 
șușoteala monotonă a călătorilor și la fiecare 
oprire a mașinii, cînd urca sau. cobora vreo fe- 
meie în doliu sau vreun ţăran împovărat de co- 
șuri şi pachete în entuziasmul zgomotos al fa- 
miliei, îmi pierea pentru cîteva clipe toropeala. 
Accentul dulce al almerienilor mă legăna ca un 
cîntec de leagăn. Luni de zile nu-mi mai sunase 
în urechi rîsul proaspăt al fetelor sau vocea gu- 
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turală, care te poartă cu gîndul la arabă, a băr- 
baţilor. Autobuzul mergea pe la poalele mun- 
ţilor scăldaţi în lumina lunii din Tabernas și 
multe leghe jur împrejur singurele ființe eram 
noi. La răstimpuri cîte un călător se dădea jos 
în faţa vreunui han ; atunci, la lumina firavă 
a opaiţelor, zăream siluete de femei și copii. 

Am adormit din nou şi cînd m-am trezit ajun- 
sesem la Almeria. Pe stradă sufla un vînt cald. 
M-am urcat într-o birjă şi am dat adresa hote- 
lului. Nu era încă miezul nopții, dar în oraş nu 
se vedea țipenie de om — zăngănitul potcoa- 
velor suna ritmic pe caldarîm. Vizitiul îmi ajută 
să-mi dau jos geamantanul și omul de serviciu 
mă conduse pînă în cameră. Dădea, așa cum o 
cerusem, spre promenadă — ramurile ficușilor 
atingeau proeminenţele balconașului. Pentru 
prima oară după mult timp am dormit neîntors. 
În faptul zilei m-am sculat să închid fereastra, 
apoi m-am culcat din nou. Cînd m-am trezit, 
orologiu! catedralei bătea ceasurile nouă. 

Era una din zilele care-mi place mai mult 
— -senină, luminoasă, uscată ; după ce m-am 
spălat și bărbierit, am coborât să iau o cafea. 
Almeria nu se schimbase și mă simţeam ca 
acasă. Terasele de pe promenadă erau pline de 
oameni fără griji ; poliţiştii, îmbrăcaţi în uni- 
forme de dril, cu căști coloniale pe cap, su- 
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pravegheau circulaţia. Mulțimea trecea pe tro- 
tuare pilcuri-pilcuri : bărbați uscăţivi şi oacheși, 
cu pălărie cu borul răsfrînt şi cu veston; 
femei căsătorite, care mergeau la braţul vreunei 
prietene ; militari, negustori, vînzători de bilete 
de loterie și lustragii. Clientela bodegilor era 
alcătuită numai din bărbaţi. După ce am co- 
lindat prin cîteva, m-am oprit într-una mică 
şi am băut la tejghea o catea expres. La chioșcul 


de la Puerta Purchena un vînzător de ziare - 


anunţa apariţia ziarului Yugo. Cînd am ieşit 
i-am dat şase reali şi, fără să răsfoiesc ziarul, 
am apucat-o pe Obispo Orbera, pînă la bascula 
primăriei. 

În colţ, neclintite, vreo şase taxiuri își aş- 
teptau clienţii. Tîrgul se întinde de jur împre- 
jurul pieţei și ori de câte ori te reîntorci în oraș 
decorul este aproape neschimbat. Între galanta- 
rele de pînzeturi şi vase de faianţă, șarlatanii 
își laudă în gura mare mărturile de tot felul: 
articole de fierărie din Chamberga, trestie de 
zahăr, smochine, mărunţișuri, almanahuri pentru 
copii, plante medicinale. Precupeţii își fac apa- 
riția în grupuri, se ciorovăiesc pentru preţuri 
şi, din cînd în cînd, o mulțime de gură-cască 
face roată în jurul unui șarlatan care-şi dă si- 
lința, cu un adevărat potop de vorbe, să-ţi bage 
pe gît marfa lui grozavă. 
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„Sub arşiţa soarelui, forfota din piaţă te duce 
cu gîndul la un tîrg arab. Frumuseţea aspră a 
țiganilor care se tîrguiesc se amestecă cu neaju- 
torarea și neputinţa vreunui plîngăreţ alai de 
cerșetori şi de schilozi. Vînzătorii de bilete, de 
loterie, cu ochii mîncaţi de trahomă, făgăduiesc, 
clipind din pleoapele măcinate ca niște cica- 
trice, „noroe pe ziua de azi“. Fiecare număr are 
o poreclă a lui pe care orbii o psalmodiază ca 
pe o litanie : 

— Pătlăgica ! 

— Pisica ! Șoarecele !... 

— Ardeiul ! Dovleacul ! Moartea !... j 

Urmărit de cantilena orbilor dau ocol pieţei. 
Pe basculă, cîțiva oameni, aşteptînd să le pice 
ceva de lucru, stau la taclale. Aproape toţi sînt 
îmbrăcaţi sărăcăcios, cu pantaloni rupţi la spate 
şi cu cămăși pestriţe de atîta cîrpeală. Urcat 
într-un camion oprit la întretăierea cu strada 
Juan Lirola, un individ le vorbește privitorilor 
de la un microfon ; mă apropii să ascult. Vînză- 
torul, un tip sanguin cu părul năclăit de ulei de 
nucă, vorbește cu accent madrilen, face mărtu- 
risiri şi gesticulează : 

— Doamnelor şi domnilor, pe mine nu mă 
interesează vînzarea, ceea ce mă interesează, 
trebuie să fac această mărturisire pe care înţe- 
legerea dumneavoastră firească n-o va trece cu 
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vederea, ceea ce mă interesează, cum vă -spu- 
neam, este popularitatea... 

Și ajutorul lui scoate la iveală o cuvertură de 
bumbac, violet cu roz, omul o despătureşte ca 
şi cum ar dezbrăca o femeie și o întinde în: “fe 
privitorilor : 

— Puneţi mîna fără teamă, doamnelor şi 
domnilor, țesătura n-o să aibă nimic de suferit 
dacă o atingeţi, iar neîncrederea pe care-o mai 
aveți o să dispară imediat. Pentru că eu vreau 
să vă convingeţi o dată pentru totdeauna, doam- 
nelor și domnilor, că firma Angel Tomăs Fiul 
este o firmă de încredere care se îngrijeşte nu- 
mai şi numai de creșterea prestigiului ei co- 
mercial și personal... Cinstitul meu părinte cu- 
treieră această provincie de două luni, şi nu că-l 
laud, dar nu mai pridideşte cu vînzarea. El vrea 
să-i fiu tovarăș, să-i fac reclamă la marfă. Cin- 
stitul meu părinte e om în vîrstă şi deși, slavă 
Domnului, se simte încă în putere, nu mai poate 
face față tuturor comenzilor. Însă eu am pre- 
ferat să vin aici şi să mă pun fără rezerve în 
slujba dumneavoastră, fiind convins că dum- 
neavoastră mă veţi sprijini. Succesul din capi- 
tală se răsfrînge asupra provinciei și individul 
trebuie să sacrifice totul în numele societății... 
Aţi avut în faţa ochilor pînă acum multe pături 
frumoase la înfățișare, dar dumneavoastră n-aţi 
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înhăţat momeala pe care v-au întins-o. Sînt ne- 
gustori fără scnupule care vor să-ți bage pe 
gît chiar şi mărfuri proaste. De la mine şi de la 
cinstitul meu părinte să nu vă așteptați nicio- 
dată la așa ceva. Ceea ce trebuie să iei în seamă 
ia pătură nu este faţa, doamnelor și domnilor. 
Ceea ce trebuie să iei în seamă, şi acum vă vor- 
beşte un om priceput, este urzeala, bătaia, 
puful, țesătura... 

Cum șarlatanul nu contenea să Spate verzi 
şi uscate, m-am strecurat pînă la hanul din colţ 
și am băut altă ceașcă de cafea. Oamenii de 
lîngă basculă își urmau cu nepăsare flecăreala. 
La un moment dat doi au început să alerge, 
Iugărindu-se ca niște copii, iar cînd s-au în- 
tilnit s-au năpustit unul asupra altuia şi au 
început să se pălmuiască. Pe trotuar au trecut 
cîteva călugărițe cu un coş de legume. Cînd am 
ieşit, escrocul întinsese o nouă bijuterie şi în- 
cerca să ademenească oamenii : 

— E o adevărată pătură de sultan. O pătură 
de tineri însurăţei. O pătură ca pentru noap- 
tea nunţii... 

Dar curioșii nu păreau de loc dispuși să se 
lase duși cu vorba și, cînd fu să-și scoată golo- 
ganii din buzunare, începură să se împrăștie. 

Înconjurînd prăvălioarele pieţei, am ieșit iâ- 
răși pe promenadă şi m-am așezat la o masă 
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pe terasa de lîngă hotel. La masa de alături, trei 
bărbaţi în costume de vară stăteau de vorbă 
în jurul unei sticle de Moriles. Păreau să fie 


slujbași la bancă sau funcționari publici, pentru 


că arătau destul de bine. Cel de lîngă mine era 
mai tînăr decît ceilalți şi vorbea afectat. Cel de 
la mijloc urmărea cu coada ochilor femeile care 
treceau. Al treilea nu mai avea mult pînă la 
cincizeci de ani. Un lustragiu, îngenuncheat la 
picioarele lor, ile făcea pantofii; am tras cu 
urechea. 

— Mie nu-mi place să-mi pierd. vremea cu 
vorbe dulci. Cînd o fată nu vrea, se vede ime- 
diat... 

— Multora le place să se lase rugate. 

— Din parte-mi, să le fie de bine. La vîrsta 
mea nu-ţi mai arde de fleacuri. Eu nu trag la 
nimereală niciodată. Ochesc la sigur. 

— Cînd eram la Tenerife, ţi-era mai mare 
dragul. Acolo găseşti fetițe de optsprezece pri- 
măveri pentru două sute de pesetas. Bine 
crescute, fine, nu ca astea de pe aici. Era una 
de familie bună care murea după mandea și ce 
dragoste făceam... nici prin cap nu-ţi trece. 

— Eu, în Mâlaga, frecventam o casă de mi- 
nore, să te lingi pe degete, nu alta... Te duceai 
atolo, patroana îți arăta fotografiile și tu o 
alegeai pe cea care-ţi plăcea. Și dacă-i. cădeai 
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A trebuie să ai numai „ce număr are la pantofi. 


„— În Albacete m-am încurcat cu una care 


nu mă slăbea nici o clipă din ochi. Avea şaispre- 
„zece ani, măr domnesc... Cînd a fost să plec, 
, umbla ca năucă. Sărmana de ea, voia să vină 
"cu mine. 


„— Mie, în Cade: una mi-a dăruit ceasul 


ăsta. O femeiușcă de te băga în draci, măritată, 


din astea focoase, că, mă-nţelegi... Bărbatu-său 
avea mai multe coarne decît toţi melcii din- 
tr-un sac. 

Timp de cîteva minute i-am auzit discutînd 
cu răgușeală în glas. Cel de la mijloc susținea 
că femeile nemăritate se dau mai ușor decît cele . 


„măritate, vecinul meu afirmă -că nu, şi au în- 


ceput să se certe. Cel mai în vîrstă ţinu să 


spună o anecdotă și conchise că problema. se 


reduce la sondarea terenului. Tustrei își luau 
vorba de la gură şi după ce-au terminat de în- 


„şiruit cuceririle au început să critice femeile 


din Almeria. 
— Nu fac doi bani. Eu, de îndată ce pot, plea 


i i dau o raită prin Mâlaga. 


— Mâlaga e ca și Tenerife. Cînd ieşi cu o fată 


— Sînt niște interesate. Ba că ani. ba 

că șoferul... 

— Ba un bucheţel de flori, ba pentru chi- 
tarist... 

— Nu ştiu drept cine vor să fie luate. Cea 
din noaptea trecută îmi cerea patruzeci de 
duros. 

— Eu, la a mea, i-am dat douăzeci şi am lă- 
sat-o în plata Domnului. 

— Fă ca mine. Cînd ies cu ele, mă aranjez 
să nu am la mine mai mult de două sute de 
pesetas. 

— Şi eu. Ultima oară m-au prins chiar în 
ziua în care încasasem niște bani ; am spus că 
mă duc la W.C. ide mi-am dosit biletele mari în 
pantof. 

— Eu le ascund totdeauna în ciorap. 

— Manşeta pantalonilor e mai sigură. 

Lustragiul îşi terminase lucrul şi în timp ce 
bătrînul scotea banii din buzunar, ceilalți con- 
tinuau să vorbească despre ascunzișurile unde-și 
băgau gologanii şi să se plingă de lăcomia şi 
urîţenia fetelor din Almeria ; după ce au mai 
evocat unele aventuri fericite, au tras conclu- 
zia că femei ca în Canare nu se găsesc nicăieri. 

Eu răsfoiam fără zgomot paginile ziarului și, 
ridicînd ochii, am descoperit o fată foarte tînără 
care se oprise în dreptul meu cu o urnă și 5e 
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aplecase asupra reverului ca să-mi prindă un 
steguleţ. 
„— Pentru cancer, a spus. 
Era subţirică şi frumoasă şi, cum stătea cu 
spatele la soare, lumina îi aurea părul. 
„Am întrebat-o riîzînd cînd o să se facă o co- 
lectă şi împotriva Marelui Cancer. 
— Marele Cancer ? 
— Da. 
A urmat o clipă de liniște. Fata nu înţelegea. 
— Despre ce cancer vorbiţi ? 
— Dumneata nu l-ai văzut ? am întrebat. 
— Să-l văd ? Unde ? 
— Aici. 
— Cînd ? 
— În fiecare zi. Chiar acum. 
— Nu înţeleg ce spuneţi. 
— Gindiţi-vă. Priviţi în jur. 
Fata mi-a dat ascultare. Avea ochii migda- 
laţi, foarte mari, adumbriţi de gene lungi. 
— Nu înţeleg, a spus iarăşi. 
— Nu? 
— Nu, domnule. 
— Bine, e totuna. Nu are nici o importanţă. 
Într-o zi o să înțelegeţi şi o să rîdeţi. 
Am scos din buzunar o hîrtie mototolită de 
un duro și i-am întins-o. 
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— Pînă atunci să-l combatem pe acesta. 
Fata a luat banii şi s-a despărţit de mine cu 
un zimbet. Părul îi cădea pe umeri cu graţie, 
iar în mers fusta îi contura coapsele. Picioarele 
îi erau bronzate, aproape măslinii. Ș 


Vecinii mei tot mai sporovăiau despre ascun- 


zători şi planuri ; m-am ridicat. Aerul stătut de 
pe promenadă mă înăbuşea. L-am întrebat pe 
băiat cît datoram și, pe cînd vîntul bătea ra- 


murile ficușilor proiectînd umbre jucăușe pe. 


trotuar, am plecat repede, cît mai departe de 
Marele Cancer. 


“ALMERIA văzută de pe înălțimea fortăre- 
ței, Alcazaba, e una din cele mai frumoase pri- 
veliști ale lumii. Pentru trei pesetas călătorului 
i se îngăduie să hoinărească prin grădinile pu- 
stii, orînduite în terase; stînd la umbra unui 
palisandru, poate să privească îndelung cerul 
albastru, fără nori. Înăuntru, între ziduri, li- 
niștea e deplină. Apa curge fără zgomot prin 
jgheaburi, albinele zumzăie, ameţite de soare. 
Nopalii străjuiesc cu frunzele lor cărarea care 
duce la turnul clopotniţei. Un grup de muncitori 
scoate molozul dintr-un rezervor de apă. Dru- 
mul șerpuiește printre nopali și străinul întîrzie 
ca să admire tulpina înflorită a vreunei agave ; 
luînd-o apoi în altă direcţie își urmează urcușul 
pe drumeagul de lingă parapet, pînă ajungă 
la foișorul de pază din turnul mare. 

Suburbia  Chanca se pitulează la picioarele 
lui, luminoasă şi albă, ca o închipuire a sim- 
țurilor. În adîncul zănoagei căsuţele par niște 
zaruri, aruncate ici și colo la întîmplare. Vio- 
lenţa geologică, goliciunea peisajului îți dau 
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fiori. Mici, dreptunghiulare, colibele se caţără 
pe povîrniş şi se risipesc pe faţa ciuntită a 
muntelui încrustate ca rubinele. De jur împre- 
jurul suburbiei Chanca, pămînturile albicioase 
se întind asemenea mării ; învălurarea stîncilor 
acelei pustietăţi e curmată de pintenii munţilor 
Gâdor. Foişorul îmbrățișează o priveliște largă, 
şi de sus te simţi întrucîtva ca Diavolul Şchiop. 
Locuitorii suburbiei își urmează viaţa de cîine 
fără a lua aminte că sînt priviţi de sus. În răs- 
timpuri, un ghid ridică în slăvi minunăţiile lo- 
cului şi turiştii se ivesc printre creneluri ca 
să-l ciuruie cu aparatele lor de fotografiat.: 
Cînd am fost prima oară acolo am zăbovit 
cîteva ore rezemat de parapet. Îmi aduc aminte 
că în ajun dormisem în Granada și acea uimi- 
toare îmbinare de calcar şi lumină, atit de deo- 
sebită de peisajul posomorit, galben-murdar pe 
care-l vedeai din pridvoarele Alhambrei, m-a 
impresionat profund. Era aceeași deosebire care 
există între Alcazaba, cu frumuseţea ei severă, 
şi Generalife, care, cu dafinii, chiparoșii, îîn- 
tînile arteziene şi heleșteiele sale te cuceresc 
numaidecit. Şopotul înfundat al vocilor ajun- 
gea sus ca gifiitul unui animal. Apoi, soarele 
a scăpătat şi culorile s-au topit în întuneric. 
Glasurile femeilor și ale copiilor au devenit tot 
mai rare şi mai tînguitoare. Teama ancestrală de 
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noapte pusese stăpînire pe mahala şi, instinctiv, 
oamenii își căutau adăpost şi se oploşeau prin 
vizuinele lor. 4 

- În dimineaţa aceea m-am nimerit sus, în tur-. 
nul cel mare, cu un grup de turiști. Erau cinei 
sau şase străini viguroși şi tineri — veniţi pro- 
babil cu vreun cargobot. Spaniolul care-i înso- 
țea era mai greu de identificaț. Scund, uscăţiv, 
expresia lui hîtră contrasta cu înfăţişarea - pla- 
cidă. şi înfloritoare a celorlalţi. Omuleţul, cu 
poalele cămășii scoase afară, fuma o. ţigară, 
scoţînd rotocoale de fum. Cînd a trecut pe lîngă 
mine l-am auzit îngăimînd ciudata engleză a 
andaluzilor din Gibraltar. La răstimpuri se ve- 
dea silit să recurgă la locuţiuni castiliene şi 
termina frânturile de fraze cu gesturi rapide și 
expresive : „Espanis dans... Spaniolii au voioșia 
în sînge...“ Şi, întinzîndu-și braţul păros, își 
arăta vinele de la încheietura miinii pe unde 
curgea voioșia. 

M-am gîndit iarăși la Marele Cancer, la noua 
întruchipare a Marelui Cancer și dinaintea 
ochilor mei s-au perindat scenele din Barcelona, 
din port, unde s-a ivit pentru prima oară, şi 
am vrut să uit, dar n-am izbutit. Mai aveam în 
buzunar exemplarul din Yugo şi, coborînd 
coasta spre chei, am citit şi recitit titlurile. Am 
hoimărit prin port o jumătate de oră. 
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» Un furnicar de stivuitori își treceau din mînă 
în mînă sacii spre cala unui vapor ; așezați pe 
pămînt, pescarii vopseau sau își reparau pla- 
sele. Pe șantier erau vreo șase bărci stricate 
şi m-am apropiat să le privesc. Muncitorii că- 
lăfătuiau scheletul unei lotci ; pe puntea alteia 
stătea o ceată de copii în pielea goală. Erau ca 
niște rîme pămîntii, abia ieșite din nămol și 
rideau și-și arătau unul altuia sexul cu o can- 
doare dezarmantă. La cîțiva pași mai încolo, 
două fete, ameţite de propria lor frumusețe, ju- 
cau tenis pe eleganta pistă a Clubului Mării. 

Ajuns la capătul bulevardului, am cotit-o la 
dreapta. În Piaţa Pavia copiii stăteau la pîndă 
şi, la cea mai mică nebăgare de seamă, şterpe- 
leau vreo poamă, vreun codru de piine sau o 
mînă de linte și le piteau cît ai clipi din ochi în 
buzunare. Marele Cancer mă obseda, îmi întu- 
neca sufletul și am intrat într-un bar să beau 
ceva. 

Era un local întunecos ; cîteva butoaie de vin, 
o apărătoare de muște agăţată de tavan, pereți 
acoperiţi de calendare. La mese — grupuri de 
oameni care jucau cărţi. Patronul, de vreo pa- 
truzeci de ani, avea șorțul prins în brîu. Chel, 
cu sprîncene groase, ochii “lui păreau două 
găvane negre. Privea din dosul tejghelei, cu 


braţele încrucișate, la lumina soarelui din 
stradă cu o expresie nelămurită. 


"— Ce doriţi ? 
„— Nişte vin roșu. 
În faţa lui, un omuleţ cu urechi mari citea 


același ziar ca şi mine și plescăia din limbă 
„şi clătina din cap ca şi cînd ar fi voit să arate 


că sensul textului îi scapă. Din cînd în cînd 
se oprea, căutînd zadarnic privirea cârciumaru- 
lui, apoi renunța și se punea iarăși pe citit cu 

o uluire reînnoită. i 

— Exportăm portocale, spuse. 

Se -răsuci spre mine și, cînd zări cutia de 
Gitanes, mă măsură din cap pînă-n picioare 
şi-și trecu mîna peste gură. 

— Ei, drăcia dracului! Vorbea adresîndu-se 
cîrciumarului. De cît timp n-ai mai aprins una 
de-asta ? 

Cîrciumarul își desfăcu braţele și se aplecă 
să se uite la cutie. Apoi își aţinti privirea asu- 
pra mea. 

— Tot de-atîta vreme ca și tine, spuse. 

Pe faţă îi înflorise un surîs ; întinse mîna. 

— Îmi daţi voie ? şopti. 

— Cum să nu! 


“Cîrciumarul ţinea în mînă cutia ca pe un 
obiect fragil, de mare preţ, mîngîind cartonul 
cu degetele. 


4 


a ara PRE ae A OPT i e be II a east 


Oe pe 5 


= 1 


Tr 


CE AO. 


e = 2) 


ET e Pa 


— ipiemdluă aminţe ? 

— Cum să nu-mi aduce armigia De nopțile 
alea cînd ne tîram pe pămînt cu un Pot 
de pacheţel din ăstea... 

— Ultima am fumat-o la Barcelona, în în gară. 

— Eu am adus o cutie cînd ne-am întors. 
l-am dat-o lui nepotu-meu, fiul Encarnei... 
Dac-aș fi ştiut, aș fi oprit una ca amintire. 

“Cârciumarul întinse mîna să-mi dea cutia 
înapoi ; i-am spus că poate s-o păstreze. . 

— Mai am, i-am răspuns. 

— Ei, drăcie, n-am să spun nu. A scos o 
brichetă din buzunar. și, după ce i-a întins și 
celuilalt cuția, a aprins o Gitane şi a tras fu- 
mul în piept cu poftă. Dacă nu întreb prea mult, 
de unde aţi luat-o ? 

— Am adus-o din Franţa. 

— Aha, de-acolo veniţi. Acum cîrciumarul 
privea reverberaţia luminii pe faţa străzii. Și 
cum merg lucrurile prin Franţa ?, 

I-am răspuns că, mai mult sau mai puţin, ca 
şi pe acolo. Numai că oamenii cîștigă mai bine. 

— Da, mă aprobă cîreiumarul. Mi-au spus-o 
și prietenii. 


Omuleţul se amestecă și spuse că eu vorbesc 


așa pentru că nu trăiesc în ţară. 
— Dacă l-aş fi ascultat pe frate-meu, acum aș 


“lucra în vreun garaj din Toulouse. Nici acum 
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nu pricep cum de-am putut să las lucrul baltă 
şi să mă întorc. : 

— Pentru că te atrăgea ale ca și pe xilalţi, îi 
răspunse cîrciumarul. Oamenii ca tine și ca 
mine nu se pot obişnui. 

— Şi cu foamea ? Cu foamea te-ai obișnuit ? 
Și să tot ceni pe datorie pe la prăvălii jumate 
din lună ? Şi cu chiria de patruzeci de duros 
pentr-o cocioabă în care n-ar trăi nici şobo- 
lanii ? 

— Nu mă-nţelegi, reluă cîrciumarul. Îţi spu- 
neam că, dacă pleci din ţară, lucrurile n-or să 
meargă mai bine și nici nu pot merge mai bine. 
Dimpotrivă, se vor înrăutăţi pe zi ce trece. 

Câţiva jucători de la mese se apropiară de noi 
şi, auzind ce discutăm, se opriră şi ascultară 
neîndrăznind să intre în vorbă. Erau mecanici 
şi pescari din împrejurimi care-l cunoșteau 
pe cîrciumar şi-l aprobau în tăcere. Cel mai ti- 
năr, un bărbat blond, cu trăsături grosolane, îi 
urmărea mișcările buzelor şi, după expresia fe- 
ţei, mi-am închipuit că e surdomut. Un prie- 
ten îi explică ceva cu un şir de mișcări iuți. 
Foarte întărîtat, mutul răspunse la fel. Crișma- 
rul spunea tocmai că rezolvarea problemelor 
depinde de acțiunea unită a tuturor şi tovarășii 
săi se însufleţiră şi intrară și ei în vorbă. 
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— Ne duc de nas ca pe niște proști... Îți spun 
că-i albă, şi tu la fel, că-i albă... Că-i neagră, 
şi tu la fel, că-i neagră... Şi nimeni nu mișcă 
nici măcar un deget. 


— Ce vrei să facem ? să cerem luna de 


pe cer ? 
— Nu ştiu. Ceva trebuie făcut. 


— Pe sărac şi Dumnezeu îl uită. . 


— Dac-ar fi unitate... 

— La naiba cu blestematul ăsta de ' daăăe 
ar fi“. 

— Nu-i vina noastră. . 

— Vina-i a tuturor. Unu trage într-o parte, 
altu într-alta, și o ducem tot așa, ca vitele făr 
de păstor. 

Oamenii își luau unul altuia vorba din gură 
blestemîndu-și soarta ; cîrciumarul îmi aduse 
un pahar de Albufol. Era un vin vechi de un 
an, cu un buchet delicios, pe care-l beai pe ne- 
răsuflate. 

— Aici nu trebuie să-l botezi sau să-l tai, ca 
prin alte părţi, spuse. 

Îl savuram pe îndelete și i-am cerut încă 
unul. În cârciumă năvăli un grup de cîntăreţi 
şi conversaţia începu să lîncezească. Cîrciuma- 
rul vru să știe de unde eram, unde locuiam, 
şi cum prietenii lui încetaseră să vorbească și 
făcuseră roată în jurul meu, i-am răspuns cit 
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am putut mai bine; el începu apoi să vor- 
bească de Argels și Saint Cyprien, Chinchilla şi 
Ocafia. 

— Atunci cîn cu nemţii, am făcut parte din 
maqui. În patrula mea mai erau trei oameni din 
Albox. Strașnici oameni. Pe unu l-au împușcat 
la Grenoble. 

Noii sosiți băteau din al na fără răgaz ; 
mi-am luat rămas bun de la tovarăși. Afară 
soarele era jucăuş ca un ied. Lumina se răsfrîn- 
gea în pereţii caselor şi reflexele ei vătămau 
ochii. Totul în jur părea un cuptor de var. 

Cîteva clipe am rătăcit pe unde mă duceau 
picioarele. Litania oamenilor pricăjiţi îmi suna 
într-una în cap, ca nişte lovituri de ciocan. 
Apoi mi-am adus aminte de făgăduiala făcută 
lui Vitorino şi am luat-o pe dîmb, spre Chanca. 
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STRADA mare ' din Chanca taie promenada 
cheiului şi se pierde în port, lingă grădinile 


Clubului Mării. Casele din vale, aflate în prim . j 


plan, ascund, rușinate, turiștilor care trec pe 
şosea, spre Mâlaga, existența unui cartier neo- 
bișnuit — omis de agenţii și de ghizi — unde 
trăiesc claie peste grămadă aproape 20.000 de 
oameni. Decorul — o tavernă, „Bucuria Portu- 
lui“, o Casă de Economii, după cum indică firma 
de pe fațadă, și o scară monumentală care duce 
pînă pe chei, terminîndu-se cu o lespede. ridi- 
cată în cinstea vreunei aniversări memorabile. 
De obicei, automobiliştii își urmează drumul 
fără a se sinchisi să ştie ce se află în spate. 
Curiosul care se încumetă s-o ia în sus pe 
stradă riscă să nu poată uita vreme îndelun- 
gată priveliștea ce i se deschide în faţa ochilor. 
O graniţă invizibilă separă mahalaua de restul 
orașului şi ai impresia că violezi ceva, că pă- 
trunzi pe un tărîm oprit. Chanca e un univers 
ciudat în care vizitatorul se simte ca un intrus. 


Ce are el comun cu pfîlcurile de femei, bătrîni $ 
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şi copii care scociorăsc, scormonesc printre dări- 
mături ? Încălţat, îmbrăcat, ferit de tăria soa- 
relui de niște ochelari fumurii, ce fel de le- 
gătură există între el şi oamenii aceștia ? 

întrebări de felul acestora și încă altele mi 
le puneam mie însumi, dar oricît îmi spăr- 
geam capul, nu izbuteam să le găsesc răspuns. 
Indispoziţia care mă cuprinsese rezista la orice 
fel de raționamente. Mă simţeam și mîhnit și 
neliniștit, ae parcă aș fi avut conștiința că 
eram de prisos acolo, și pe cînd mă apropiam 
de blocul de locuinţe construite cu bani împru- 
mutaţi de stat, o dată sau de două ori am fost 
gata să mă întorc din drum. 

Nu m-am întors ci, dimpotrivă, am rămas 
locului să mă uit la rogojinarii care lucrau la 
marginea străzii. Cîţiva oameni cu pălării de 
pai supravegheau daracele, iar un copil de opt- 
zece ani învârtea la roată. Fibrele, pieptănate de 
darace, păreau niște fire electrice. Lîngă zid o 
femeie pregătea rogozul topit și, din cînd în 
cînd, întindea cîte un mănunchi omului de la 
roată. 

Clădirea semeață a Alcazabei închide pers- 
pectiva la dreapta ; am ţinut-o tot în sus pe 
pantă, pe o hudiţă cu hîrtoape. Către mine ve- 
neau cîteva femei cu oale din care ieșeau aburi. 
își apărau capul de soare cu mantile şi tesie- 
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mele și Îngbtdia în şir, tepene, fără să 
"vorbă. 


menii aruncaseră pe-. aici gunoaie şi gropi 


erau ca niște haznale. Te trăsnea putoarea ae: i 
rului. Iuţisem bine pasul, dar cînd am ajuns. la 
pilcul de case, am pornit în pas cu o fetiţă 


care ducea un urcior pe cap, pe obianic. La 


umbra unui zid, un om așeza o grămăjoară de 


ouă într-un coş și m-am apropiat de el. 
— Nu vă supăraţi... Aţi auzit poate, din în- 


tîmplare, de unul pe care-l cheamă Antonio Roa 


Cartaginezul ? 

— Cum aţi zis ? 

— Antonio Roa Cartaginezul. Cred i lu- 
crează pe mare. 

— Pe ce stradă stă ? 


— Nu știu. Am o veste pentru el. Mi-au spus 


că prin Chanca. 
— Ştiu pe-aici de unu Cartaginezu, da nu-i 


pescar, spuse omul ridicîndu-se. Asta de vorbiţi 


dumneavoastră îi însurat ? 

— Mi se pare că da. 

— Atuncea nu-i el. Asta-i flăcău încă. 
poate-o să aflaţi ceva de la el. 

— Unde stă ?- 


— Vedeţi cocina de colo ? 

— Da. 

_— Luaţi-o la stînga, apoi mergeţi pe-o stradă 
de-i zice San Juaquin. Și-o ţineţi aşa drept 
înainte. 

—. Bine, domnule. 

„—"' Acolo întrebaţi de Galera. Toţi ! îl ştiu cu 
numele ăsta. La vremea asta o să-l găsiți ne- 
greşit acasă. 

— Mulţumesc. 

— Pentru nimic... Mergeţi sănătos. 

Precupețul își duce mîna la pălărie luîndu-și 
ziua bună și se chinceşte din nou lingă coș. 
Druniul pe care mi-l arătase e plin de mur- 
dării. Muștele mișună pe jos cu miile. Pașii 
mei le sperie de parcă pămîntul ar fi încercat să 
miște din umeri și să se scuture de ele. Povir- 
nişul, plin de glod, pare un imens Fag de 
măgar. 

Sus, soarele joacă întocmai ca într-o oglindă ; 
o apuc pe prima hudiță care-mi iese în cale. 
Femeile întind rufele spălate în uliţă : cearșa- 
furi vechi, cămășuţe de copil, pantaloni ter- 
feliți de lucru, toate numai petice. Lăturile se 
scurg în gîrlă printre oase de peşte și coji de 
fructe. Eşti silit să te apleci la fiecare pas și 
lumea care stă de vorbă în pragul caselor amu- 
țeşte şi se uită la tine. 
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Prin ferestre şi uși se întrezăreșşte interiorul 
colibelor. Pereţii sînt spoiți cu grijă. Văd mă- 
suțe cu oale de flori, dulapuri, calendare de 
propagandă, fotografii. O fată trudeşte în faţa 
unei mașini de cusut. În colțul uliței, la umbră, 
stau doi bătrîni. Stau cu bărbia sprijinită pe 


minerul bastonului, încremeniți ca niște stane. 


Cînd dau în San Joaquin văd o ceată de copii 
care îace roată în jurul unui negustor ambu- 


lant pe căruciorul căruia scrie : Îngheţată „Vio- 
leta“. Copiii întind mînuţe murdare către vîn- - 


zător, şi fericiţii care au o monedă de doi reali 
ies din învălmășeală lingînd înghețata de va- 
nilie care se revarsă din cornetul de aluat dulce. 
Mai încolo stau la taifas două femei şi le în- 
treb dacă ştiu unde stă Galera. 

— Un băiat din Cartagena, neînsurat... Cred 
că stă pe aici. 

Sudoarea îmi curge şiroaie pe frunte și o 
șterg cu batista. Femeile schimbă o privire 
între ele. 

— Tu știi cine e? 

— O fi feciorul Damianei, ăl de umblă 
şchiop... 
— Nu, surato. Nu-i ăla. Pe-ăsta îl știu eu 
bine. f 

— Ai lui nu sînt din Cartagena ? 

— Nu. Andres s-a născut, aici. Prin Canjâyar. 
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„_— Şi stă pe strada asta, spui dumneata ? 

— Da, doamnă. 

— Atunci poa să fie fecioru Chatei, iletri- 
cianul. 
-— Îs din Cartagena ? întreabă prietena ei. 

— Nu știu nici eu bine. Da cum domnu zice 
câ-i vorba de unu neînsurat, el trebuie să fie. 

Cele două femei mai discută între ele cîteva 
clipe. Cea tînără poartă o bluză strîmtă de aţică 
şi cînd vorbește își netezește fusta fără să-și dea 
seama. Ă 

— Nu vă fie cu supărare, șoptește. Nu stăm 
de mult în cartier şi-i atîta lume, că te poți 
înșela lesne. 

Prietena ei îmi arătă cu degetul casa Chatei. 

— Vedeţi căsuţa aia spoită cu roz ? 

— Da. 

— Aia e. 

Le mulțumesc şi mă îndrept într-acolo. Pe 
stradă aleargă un copil tîrînd un zmeu făcut în 
casă : un hexagon de hîrtie prinsă cu aţă. În 
spatele lui un alt prichindel trage în trecători 
cu o pușcă grosolană de trestie. Ușa de la casa 
Chatei e întredeschisă și mă opresc în prag. 

— Hei ! strig. Nu-i nimeni acasă ? 

încăperea e pătrată, cu tavanul jos. Înăun- 
tru, trei scaune, o masă, un taburet, o comodă. 
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Pe pereţi 'spînzură cîteva funii de usturoi și 
niște ciorchini de struguri. 

— Cine-i ? | 

Vocea vine din cealaltă parte a perdelei şi 
e urmată de un zgomot de pași. În cele din 

„urmă Chata se arată în ușă și, cum lumina îi 

cade în faţă, cînd mă priveşte clipește din ochi. 

— Ce doriţi ? 

E o femeie măruntă, osoasă ca un bărbat, cu 


părul adus în jurul urechilor, cu sprîncene dese | 


și gură lăbărțată. 

— Aici stă un băiat din Cartagena căruia i se 
spune Galera ? 

Chata se uită ţintă la mine ; pesemne că nu-i 
sînt pe plac căci, dintr-o dată, se întunecă la 
față. 

— Da de ce-l căutaţi ? 

— Sînt prieten cu un cartaginez din Chanca 
şi cum nu-i știu adresa, am întrebat și cineva 
mi-a spus unde stă fiul dumitale, socotind că 
poate-o ști să mă îndrepte el. 

— Îmi pare rău, mi-o taie Chata. Băiatu meu 
a plecat. 

— Şi dumneata ? Nu ştii pe nici un cartagi- 
nez pe care-l cheamă Antonio Roa ? 

— Nu, domle. Nu ştiu pe nimeni. 

Femeia mă privește pieziș dîndu-mi de înţeles 
că nu mai are chef de vorbă şi, în clipa în 
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care mă pregăteam să plec, cineva strigă din 
casă : 

— Mamă ! Cine-i ? 

E o voce de bărbat, puţin răgușită, pe care 
Chata se preface că n-a auzit-o. 

— Întreabă dumneata la birt, îmi spune. 

Nu am răgaz să-i dau ascultare pentru că 
cineva trage perdeaua și un băiat blond. scoate 
capul și ne priveşte. 

— Ce-i ? 

— Nimica. Domnu ăsta caută un cartaginez 
care stă în mahala. Cunoști tu pe cineva ?. 

— Cum spuneţi că-l cheamă ? 

— Antonio Roa. E pescar. 

— Roa. Roa... N-am auzit... Vi s-a spus că 
stă pe aici ? 

— Nu-i am adresa. Știu numai că stă în 
Chanca. 

— Pe aici sînt sigur că nu, altfel l-aş ști. 
Pescarii locuiesc de obicei în partea ailaltă. 

— Pe unde ? 

— Dacă așteptați o clipă vă însoțesc. Chiar 
acu trebuie să duc ceva unui prieten... 

În timp ce Chata dispare bombănind în spa- 
tele perdelei, Galera își pune o salopetă sli- 
noasă, apoi trage sertarul de sus al comodei şi 
scotoceşte într-o cutie de alamă pînă ce dă 
peste o şurubelniţă și nişte cleşti. După asta 
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scoate din buzunar un toc de piele și se piap- 
tănă în grabă în faţa oglinzii. » 
— Gata, spune. Dacă vreţi, putem merge. 
Băiatul îşi ia rămas bun de la mama lui și 


cîteva clipe păşim alături tăcuţi. E mai scund 


decît mine și merge puţin plecat din spate, cu 
privirea aţintită în jos. Cînd îi ofer tabac îmi 


mulțumește. abia auzit. Își scotoceşte iarăși bu- 


zunarele şi-mi dă foc, adăpostind cu mîinile fă- 
cute căuș flăcăruia brichetei. . 

— Prin părţile ăstea, numai eu îs din Carta- 
gena. Da dincolo de strada mare o să daţi ne- 
greşit şi de alţii. Acolo toţi trăiesc pe mare. 

Galera, scurtînd drumul, mă călăuzeşte către 
pîrîu. Un ţînc gol, cu pîntecele umflat şi cu 
țţeasta neagră de muște se zbenguieşte prin gu- 
noi. În cocini grohăie porcii. Pe drum ne întîm- 
pină femei și fete cu ulcele şi sticle de lapte. 
Dîmbul e pieziş și, ca să nu aluneci, trebuie să 
faci o adevărată echilibristică. Apa stătută mi- 
roase a murdărie şi a lături și, pe cînd trecem 
peste gîrlă, băiatul îmi spune că, atunci cînd 
vin apele mari, acoperă cu mil și case și străzi 
şi duc totul la vale. 

— Ultima oară au dus o pereche de catiri 
pîn' la Clubul Mării. Stăpînu-i lăsase în drum, 
şi se dusese să bea o bere cu prietenii, și acu 
umblă vorba că s-a spînzurat de amărăciune. 
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Galera vorbește cu o. voce potolită, ca şi 
cum ar avea de dus la capăt o treabă grea ; apoi 
tace. Pe măsură ce înaintăm, tot mai multe fe- 
mei vin şi se duc după lapte, și lîngă pereţii 
imobilului Caritas văd o coadă destul de mare. 
Femeile care așteaptă țin un tichet în mînă - 
şi Galera mă lămurește că tichetul se cere la 
control. Fiecare familie primește o raţie de 
lapte, după salariu şi după numărul gurilor. 

— Şi laptele ? am întrebat. Cine-l împarte ? 

— Americanii, răspunde. Îl aduc din Statele 
Unite. 

Băiatul își fereşte privirea şi nu-l mai întreb 
nimic. În faţa noastră o bătrînică merge încet 
ca o broască ţestoasă. Să tot aibă optzeci și 
cinci, poate nouăzeci de ani; merge îndoită de 
mijloc, sprijinindu-se într-un toiag. Cînd o 
ajungem din urmă, văd că are în mînă o cutie 
rotundă cu un număr scris cu negru. În cutie, 
ca la vreo două degete de lapte fiert. 

— Bun! Am ajuns, spune tovarășul meu. 
Puteţi întreba la oricare din casele astea şi 
dacă nu-l cunoaște nimeni.o ţineţi drept spre 
Covarrân sau Baranco Viejo. Eu o iau în partea 
cealaltă. Ă 

Galera pare mulțumit că se desparte de mine 
şi se îndepărtează pe drumeag cu pași mari. 
După ce am rămas singur, am stat o clipă locu- 
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lui să-mi şterg sudoarea. Soarele s-a urcat sus 
pe boltă ; zăduful aburește depărtările. Lîngă 
mine un cîine se apără de muște cu coada. 
Bătrîna pășește încet, încet către deal, iar eu 
mă îndrept către un pile de femei. 

— Tertaţi-mă... 

Toate se întore să mă privească, uimite, şi pe 
faţa lor se zugrăvește neîncrederea. Le întreb 
şi pe ele despre Cartaginez. Înainte de a-mi 
răspunde se uită una la alta cu înţeles. În 
sfîrşit, una se hotărăşte — fusese o femeie îru- 
moasă în tinerețe. Acum are obrajii supţi, dar 
ochii tot îi mai aruncă văpăi, luminîndu-i faţa 
uscată. 

— Pe-aici nu, domle. Bărbatu meu îi și el 
pescar. N-am auzit de el. 

— Cumnatu Aurorei e din Cartagena, spune 
o femeie. 

— Ăsta nu mai e aici, surato, i-o taie alta. 
Face armata în Catalonia. 

În timp ce femeile îi pomenesc pe toți cu- 
noscuţii lor, cîțiva băieţaşi se apropie iscodi- 
tori. Unii umblă cu fundul gol și-mi cer ţigări. 

— Uf! Ce obraznici ! strigă cea care vorbise 
prima. Nu vreţi să ne lăsaţi în pace ? 

Prietenele ei vorbesc și de un comis-voiajor, 
unul Felipe, care tot trepăda prin Cartagena, 
dar cum discuția se îndreaptă către unul şi 


56 


Li 


altul fără rezultat, le mulțumesc iu lămu- 
riri şi-mi iau rămas bun. 
Cind dau colţul, unul dintre băieţaşii ca- 


-re=mi ceruseră ţigări mă recunoaște și se ia 


după mine. E un puști pișicher, negru ca tă- 
ciunele care se rotește și ţopăie în jurul meu cu 
gura pusă pe rîs. Ca și unii lustragii din Sud, 
tactica lui constă în a-şi scoate din răbdări 
victima aleasă ca ţintă. Deși nu-i răspund ni- 
mic, nu-și pierde nădejdea şi întinde iarăși 
mâînuța, cu degetele rășchirate ca o stea de mare. 

— Dă-mi un duro, englezule. 

Ca să mă descotorosesc de el n-am altceva 
mai bun de făcut decît să i-l dau, și el se face 
nevăzut într-o clipită, fără să spună mulțumesc. 
Ca şi în suburbiile Barcelonei, copiii de aici se 
strică foarte repede. La zece ani își fac de cap 
întocmai ca și cei mari, și, după cîte am aflat, 
un mare număr dintre ei sfîrşesc la Casa de co- 
recţie regională. 

Temîndu-mă de un nou asalt, o apuc pe 
prima ulicioară și cotesc la dreapta. Fără să 
bag de seamă, dînd ocol aceluiaşi cvartal, ajung 
în locul de unde plecasem. Femeile nu mai sînt 
la coadă ; cîinele tot se mai apără de muște cu 
coada. 

Mă opresc o clipă şi, ridicînd ochii, o văd pe 
bătrîna cu cutia de lapte cum urcă pe povirniș. 
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tîrîie și, ca şi cum pui ar fi stat pe loc, des- 
copăr că silueta ei adusă din spate abia dacă a 


făcut cîțiva metri. 

Statornic, bătăios, îngîmiat ca un as de aur 
din cărțile de joc, soarele, domn şi stăpîn peste 
Chanca, aruncă văpăi asupra ei şi o rumeneșşte. 


LUÎND-O în josul străzii prin Cafiadas, călă- 
torul dă într-un drum larg şi privirea i se înse- 
ninează. La poalele coloanei, colibele se înșiruie 
ca stupii într-o prisacă uriașă ; mai spre deal, 
bordeiele cască cu ușile larg deschise, ca niște 
guri știrbe, întunecate și adînci. Lumina crudă 
scoate la iveală urmele viiturilor de pe ripi. Pei- 
sajul apare în faţa ochilor golaș, galben-pămîn- 
tiu, fără fir de iarbă. Steiurile copleșesc co- 
cioabele şi în unele locuri peretele abrupt ame- 
ninţă tot cartierul cu stîncile şi bolovanii care 
se desprind cînd şi cînd, semănînd moarte pe 
unde trec. 

Rogojinarii lucrează și pe aici; dar ochii se 
lovesc mai întîi de un chioșc de piatră pe care 
se poate citi : Răcoritoare și limonadă cu gheaţă. 
Trei oameni stau de vorbă cu coatele sprijinite 
pe tejghea. La cîțiva pași spre stînga un ţigan 
se opintește din greu, împingînd la niște călușei 
străvechi. Clientela lui se reduce la două fetițe 
cu șorţuleţe albe care se rotesc mereu, pline de 
importanţă şi mulțumire. O ciurdă de copii 
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zdrenţăroși se tot învirtește în jurul lor şi le 
priveşte cu o pizmă vădită. Pe drumeagul de 


lîngă gîrlă un vînzător de apă stă lingă cotigă 


şi oferă trecătorilor clondire cu apă de Araoz. 

Panta e domoală și eu o ţin înainte spre 
colină. Ca în toate satele Almeriei, vezi zeci de 
tineri umblînd fără rost pe străzi. Frizeria e 


ticsită și o namilă de îlăcău își așteaptă rîndul . 


la umbră. Ceva mai departe, primăria a ridicat 
pentru oamenii din partea locului cîteva 
W.C.-uri publice care sînt foarte frecventate. 
Aerul a început iarăşi să duhnească și muscă- 
ria a devenit insuportabilă. Strada se continuă 
cu două poteci și mă opresc ca să întreb de 
omul meu într-o bodegă. 

— Un pahar de vin roşu, te rog. 

Cîrciumarul îmi dă un vin tare şi gros şi, în 
timp ce-i vorbesc, îşi aprinde chiștocul pe care-l 
mortolește în colțul gurii. 

— Cartaginez ? spune. Apăi eu nu cunosc 
nici unu. O fi cumva rudă cu dumneata ? 

— Nu, nicidecum. 

— Prieten atunci ? 

— Da, prieten ! 

Cîrciumarul pare om trecut prin multe şi mă 
priveşte cu coada ochiului. 

— E ca şi cum aţi căuta un ac în carul cu 


fîn. Aţi fost în mahalaua pescarilor ? 
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— Încă nu. | 

— Încercaţi acolo. Fără îndoială c-o să afiaţi 
tot ce' doriți. Altfel o să bateți drumu de 
pomană. - 

— Mulţumesc. 

— Nici nu s-a-mplinit o săptămînă de cînd 
a mai întrebat cineva de el, Apa mai încet. 

— Altcineva ? 

— Tot un domn ca dumneavoastră. 

Cîrciumarul scociorăşte în sertar să-mi dea 
restul și, cum se pare că vrea să pună punct 
discuţiei, nu insist. Pe cărăruie se iveşte o ţi- 
găncuşă cu buzele vopsite şi cu un șirag de 
mărgele la git. N-are mai mult de zece ani, e 
îmbrăcată cu o rochie care curge pe ea de mare 
ce-i, iar cînd merge se împleticește din cauza 
pantofilor cu toc. Strălucirea gătelii contras- 
tează cu făptura-i prizărită, cu mîinile-i mici 
şi murdare. Cînd trec pe lîngă ea văd că are 
în mînă o ulcică goală și un tichet pentru lap- 
tele dat de americani. 

Cu cît urci mai sus, canalele prăbușite ale 
unei foste turnătorii se conturează tot mai lim- 
pede. Răsuflătoarele bordeielor străpung coasta 
dealului ca niște ochi urduroşi. Pe stînci sînt 
întinse rufe la uscat: cămăși, straie care par 
nişte pete albe pe coasta muntelui. La stînga, 
femeile fac zarvă mare la spălătorie. Pe pere- 
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tele din faţă al unei căsuțe cineva a scris cu li- 


tere mari de catran De vînzare. 


Ocolind o rîpă săpată de ploi, ajungi într-un j 


cartier mai liniştit, cu străzi drepte și case mai 
mari și mai curate. Din loc în loc străinul poate 
vedea cîteva tăblițe 

"Ministerul Educaţiei. 


Comisariatul de răspindire a culturii, 
Planul social din Chanca (Zona 1) 


bătute în perete. La ușile caselor atîrnă perdele 
făcute din plase, vîrșe de răchită și şiraguri de 
pești. O femeie cară cîteva legături de găteje, 
dar cînd dau să intru în vorbă cu ea și-i pun 
aceeași întrebare ca şi celorlalte, mă priveşte 
cu ochi răi şi, îngăimînd ceva drept scuză, își 
vede de drum. 

Nu am altceva mai bun de făcut decit să-mi 
urmez drumul şi, deşi mai întreb pe la câțiva 
vecini, nimeni nu e în stare să-mi dea vreo lă- 
murire în privinţa Cartaginezului. Vreun sfert 
de oră merg pe hudiţi întortocheate, cu nume 
ciudate : Botillon, Buzo, Jâbega, Brujula. O fe- 
tiţă în pielea goală se plimbă înfășurată într-o 
bucată de plasă de prins pește, tîrînd-o după ea 
ca pe un văl de mireasă. Bătrînele usucă stru- 


guri la soare, iar o femeie amestecă gazpacho 1 


1 Un fel de supă cu ceapă, usturoi, untdelemn, bu- 
căţi de pîine. etc. 
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într-un blid. Locul e un adevărat cuptor. Pe 
pămînt, la umbră, stau așezați un bărbat şi o 
femeie, împreună cu un moșneag de vreo 
şaptezeci și mai bine de ani, şi, într-un paner 
care ţine loc de leagăn, se află un copil mic. 

— Bună ziua. 

— Bună ziua. 

Cei doi și bătrinul mă privesc și nu spun 
nimic. Bărbaţii poartă cămăși şi pantaloni 
vechi ; tînărul își mîngiîie cu mîna părul de pe 
piept. Femeia e îmbrăcată sărăcăcios, cu un ca- 
pot de casă cu picățele. E frumoasă, oacheșă, 
cu buze cărnoase și face impresia că tocmai s-a 
întors de la coafor. Privirea îmi poposește cî- 
teva clipe de-a lungul coapselor ei. În leagăn 
pruncul doarme dus. Eu mai întreb o dată, 
fără să trag mare nădejde, tînărul își dă şapca 
pe ceafă și mă măsoară cu o privire nelămurită. 

— Antonio Roa spuneţi ? 

— Da, doamnă. 

— Unu de pescuia în larg ? 

— Ăsta trebuie să fie. Știţi cumva unde stă ? 

— De știut, știu. Da n-o să-l găsiţi. 

— Nu face nimic... Dar pe careva din fa- 
milie ? 

— Asta da, domle, nevasta... Și soacra, și 
cumnaţii... 

— Şi unde stă ? 


— Aşteptaţi o clipă. O să vă ducă băiatu. - 
Ornul se ridică și se îndreptă spre coliba din 


colț cu pași tîrşiţi, greoi. Trece un răstimp de 
aşteptare în care femeia și bătrînul îşi feresc 
privirile de mine. În cele din urmă tînărul 


iese cu un băiețaș de o frumuseţe bizară, cu 


părul blond, pielea mată și cu niște ochi imenși 
şi căprui. 

— Paco, du-l pe domnu pîn'la Luis. 

Copilul se uită. la mine ca un zălud şi omul, 
pierzîndu-și răbdarea, mai adaugă : 

— Hai, şterge-o ! 

Eu le mulțumesc pentru bunăvoință şi o apuc 
cu Paco pe povîrniș în jos, pe o potecă glodu- 
roasă. Băiatul e îmbrăcat cu o haină de om 
mare care-i ajunge pînă la genunchi. Părul de 
deasupra urechilor îi crește în vîrtejuri. 

— Îl ştii pe Antonio ? îl întreb în timp ce 
mergem. 

— Nu, domle. 

Paco umblă iute, cu capul plecat în jos. 

— Nici pe ai lui ? 

— Nici. 

— Stau de mult în mahala ? 

— Nu știu nimic, răspunde. 

Femeile gătesc afară la niște cotloane în- 
cropite din cîteva pietre. O bătrînă curăţă lăp- 
tuci pentru salată. Nevestele mătură și stro- 
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pesc cu mîna din găleată ca să sperie muștele.. 
Un ţigan aşezat în ușa colibei lipeşte tingiri. 
Urcăm pe o coastă piezişă şi Paco se opreşte 
şi-mi arată cu degetul un om gol pînă la brîu 
care-şi săpunește braţele şi fața deasupra unei 
găleți marinăreşti. 

— Ăla-i Luis, îmi spune. Și, fără să mai aș- 
tepte răspunsul, se întoarce pe călcîie și-o ia la 
sănătoasa în mare viteză: 

Cumnatul lui Antonio e smead, ciolănos, mij- 
lociu la stat, cu fața arsă de soare. Pesemne că 
abia se întorsese de la lucru, căci mai avea briîul 
și cizmele de piele înalte pînă la genunchi. 
Cînd mă apropii, îşi scufundă capul în apă şi 
sforăie zgomotos, cu o mulțumire animalică. 

— Iertaţi-mă, spun. Stă aici cineva pe care-l 
cheamă Antonio Roa Cartaginezul ? 

Luis mă priveşte ţintă şi, înainte de a-mi răs- 
punde, își șterge fața fără grabă. 

— Da, domle. Asta-i casa lui. 

— Aş putea să vorbesc cu el o clipă? 

În uşă se ivește o femeie îmbătrinită şi tristă. 
Ochii negri îi scapără. 

_— La ce-l căutați dumneavoastră ? 

— Sînt prieten cu vărul lui, Vitorino... 

— Bărbatu-meu nu-i acasă. 

— Cînd vine ? 
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Femeia se proțăpeşte în fața mea şi se ş 


schimbă la faţă : 


— Asta ăi fi știind-o 'mneata mai bine ca . 


mine. 

E gata să mai spună ceva, dar se răzgîndește 
şi clatină numai din cap. 

Luis lasă prosopul pe o bancă de piatră și 
se întoarce spre mine. 


— Spuneţi că sînteți iata cu Vitorino ? 


— Da, domnule. Ne-am cunoscut la Paris și, 
aflînd că am de gînd să vin pe aici, mi-a dat un 
cartonaș cu adresa. 


— Cartonașul ăsta îl aveţi la dumneavoastră ? 


— Mi se pare că da. 

— V-aţi supăra dacă mi l-aţi arăta ? 

Eu caut cîteva clipe prin buzunare. Femeia şi 
Luis schimbă o privire. 

— Iată-l. 

— Îmi îngăduiţi ? 

Luis ia cartonașul și se duce înăuntru. Ră- 
masă singură cu mine, femeia mă măsoară din 
cap pînă-n picioare. Pe faţă i se zugrăvește o 
durere adîncă. 

_— Veniţi de la Paris ? 

— Da, doamnă. 

— Lucraţi acolo ? 

Îi răspund că da și asprimea privirii i se des- 
tramă. Aproape imediat vine şi Luis cu cartea 
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de vizită și cu un plic cu o adresă scrisă de 
mînă. 

— E același scris, spune. 

Înfăţișarea i s-a schimbat cu totul; mă cu- 
prinde frățește pe după umăr cu braţul. 

— Poftiţi în casă. 

Intrăm într-o sufragerie mică, plină de calen- 
dare și de' fotografii și abia trec pragul că fe- 
meia izbucnește în plins zicînd : 

— L-au luat de zece zile şi nu mai știm nimic 
de el, de parcă l-ar fi înghiţit pămîntu ! 


DINTR-O dată s-a făcut lumină : neîncrede- 
rea Chatei, bănuiala lui Galera, întrebările du- 
bioase ale cîrciumarului, teama şi neliniștea pe 
care le citeam rînd pe rînd pe faţa acelora pe 
care-i întrebasem. Urechile îmi ţiuiau și sim- 
țeam cum sîngele îmi năvăleşte în obraji. 

— O să mă iertaţi, spune Luis. Credeam că 
dumneavoastră... Eh, mă înţelegeţi... 

— Da. 

— Aici urcă doar preoţii, portăreii sau ei. 
Chiar alaltăieri s-a înfățișat unu îmbrăcat în- 
tocmai ca dumneavoastră, dindu-se drept tova- 
răş de muncă al lui Antonio. Sînt păţit... 

— Un individ dintre cei mai josnici, se 


amestecă femeia. Cum a ajuns a şi început să 


mă tragă de limbă: că ce s-a întîmplat cu 
bărbatu-meu e strigător la cer şi că nu trebuie 
să ne lăsăm, să facem aşa și pe dincolo; mă 


ispitea ca să-i dau de gol pe tovarășii care vor 
să-l ajute. Da eu de colo : „Dumneata eşti prie- 
tenu lu Antonio și nu-i știi? Grozav prieten 
îi ești 1“ 


— Cât despre mine, eu sînt om potolit și la 
locul meu, da ăla m-a scos din sărite. îl 
ochisem de cînd se tot învîrtea pe chei, așa că 
i-am spus: „Aici pînă şi peştii se nasc învă- 

ţaţi ; dă-i dumneata pace Isabelei, altfel îţi trag 
o săpuneală de-ai să mă ţii minte toată viaţa...“ - 

Apoi, femeia și Luis îmi povestesc despre 
sfada Cartaginezului cu patronul, și Isabel 
plînge și-și șterge lacrimile de pe obraji cu. 
colțul șorțului. 

— Cînd dă beleaua peste tine, degeaba te 
zbaţi... 

— Potoleşte-te, femeie, să vedem ce spune 
avocatul... 

— Faci pe dracu-n patru ca să-ți hrănești 
familia şi vine un netrebnic din ăștia, te scoală 
din pat şi te duce legat ca pe un criminal. 

Luis spune că oricare le-ar fi uniformele, 
albastre, cenușii, verzi sau negre, sînt toți o 
apă. Sufrageria e mică, cu pămînt pe jos și cît 
ai bate din palme se umple de copii și de fe- 
mei : nevasta lui — sora Isabelei — mama celor 
două surori, soacra lui Luis şi a Cartaginezului 
şi trei copii cu părul inele pe care Isabel mi-i 
prezintă : 

— Pepe al meu, Candelin al meu, Germân 
al meu. 
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— E-un prieten dial lui Vitorino, explică 
Luis. Tocmai vine din Franţa. 
— Aducea salutări pentru Antonio-al meu, 


șoptește Isabel. 


— Ştiţi că... ? 

— Da. 

— O întîmplare nenorocită, spune cu sim- 
plitate bunica. ' 

— Şi Viţorino ? întreabă Luis. Cum îi merg 
treburile ? 

'— Foarte bine. 

— "Tot mai trage nădejde ? 

— Tot. Nu şi-a pierdut-o. 

Bunica se așază pe un scaun fără stia şi 
surîde şters. 

— Să tot fie zece luni de cînd am primit o 
scrisoare de la el. A spus c-o să ne trimită 
nişte fotografii cu nevasta și copiii, dar pe- 
semne c-o fi uitat... 

Copiii se aţin pe lîngă perdea. Mezinul se 
apropie pe neaşteptate de Isabel și încearcă să 
i se urce în poală. 

— Uf, ce copil rău! Nu vrei să dai mîna cu 
domnu ? 

“Țîncul i se strecoară printre picioare și mama 
suspină : 

— E tare sfios. Cum vede un străin se fîs- 
ticeşte. 


— Al mai pişicher e al doilea, spune Luis. 
Lu Candelin nu-i e frică nici de dracu. 

— Nu, întărește copilul. 

— Dacă l-aţi vedea cum se bate... Seamănă 
leit cu tată-său. Asta trîntește vreo două pînă și 
luceafărului de dimineaţă. 

— Sărmanii, toată ziua întreabă de Antonio. 
Unde-i tata ? Cînd vine tata ? 

Isabel se întoarce să se uite la ei, iar Pepe 
şi Germân își lasă rușinaţi capul în jos. 

— Așa-i că tare-aţi mai vrea să-l vedeţi pe 
tata ? 

Copiii nu răspund. Bunica îl mîngiie pe cap 
pe Candelin. Câteva clipe e liniște. 

— N-aţi vrea să rămîneţi la noi? mă în- 
treabă Luis. Nu sîntem pregătiţi de loc, avem 
doar bucatele de fiece zi. Da am fi tare mul- 
țumiţi dacă le-am împărți cu dumneavoastră... 

Eu caut diferite scuze, le spun că nu vreau 
să le fac supărare, dar femeile stăruie și bună- 
voinţa lor mă copleșește. 

— N-o să vă dăm cine ştie ce bunătăţi, doar 
coleasă, ardei, peşte... Mîncarea de toate zilele 
de prin partea locului... 

— Mulţumesc. 

— Maria, adă paharele și vinul. Vă rog, 
luaţi loc. 
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Luis se dezbracă și vorbește în același timp ; 
bunica îi întinde un maiou albastru. Isabel şi 
copiii dispar după perdea. 

— Lucrăm la şosea, spre Venta de la Cepa şi 
ne ucide zăduful, spune Luis. 

— Înainte vreme lucra-n port ca ziler, intră 
în vorbă Maria. Da de cînd cu criza, l-au dat 
afară. 

— Acu ne crapă măseaua de nevoie şi facem 
tot ce ne cade la mînă. 

— Acu, nici tu ore suplimentare, nici tu 
prime... Bieţilor oameni nu le rămîne altceva de 
făcut decât să emigreze. 

— Pe la sate, lucrătorii ăi tineri își fac boc- 
ceaua și pleacă în Franţa. Pe-aici geaba îți bătă- 
toreşti palmele lucrînd opt ore : ce câştigi nu-ți 
ajunge nici pentru ale gurii. 

Maria toarnă vinul în pahare şi se duce în 
bucătărie să-i dea o mînă de ajutor soră-si. Bu- 
nica aduce un talger cu castraveți muraţi. Co- 
piii, nerăbdători, forfotesc în jurul ei. 

— Dacă nu vă e peste mînă, după masă am 
să vă duc pe la niște prieteni de-ai lui Vitorino. 
Unu, cu care Vitorino a făcut tot războiul, stă 
pe Camino Viejo. 

— Dacă nu vă supăr... 

— Să mă supăraţi? Nici  pomeneală.. 
Sîmbăta după-amiază nu lucrăm. 
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Isabel aduce un blid de coleașă ; bunica îm- 
parte o bucată de piine la copii. Între timp 
Maria așază tacîmurile pe masă. Copiii pun 
mîinile pe linguri și, la un semn al mamei, Can- 
delin şi Germân se pornesc să înfulece lacomi. 

— Pe-aici mîncăm ca la cazarmă, își cere 


scuze Luis. 


— Să v-aduc o farfurie... spune Maria. 

— Nu. Mulţumesc. 

— Mă tem că nu sînteţi obișnuit... 

— Ba da, ba da, răspund. 

— Ei, Pepe, ce mai aștepți ? 

— Nu mi-e foame, răspunde copilul. 

— Ăsta se sfiește să mănînce cu dumneata 
de faţă. 

— Pe la prînzișor a mîncat numai el un co- 
dru de pîine, spune bunica. 

— Tustrei mănîncă o groază de pîine, sus- 
pină Isabel. Două kile am cumpărat azi-dimi- 
neaţă și n-a rămas nici măcar o fărîmă pentru 
păsări. 

Bunica nu mai are dinţi și molfăie coleașa 
încet, supraveghindu-i pe copii cu coada 
ochiului. 

— Acum cîțiva ani băiatul meu lucra la o 
turnătorie din Grenoble. Aţi fost pe la Gre- 
noble ? 


DR Pr 


— Nu, doamnă. 
— Grenoble nu-i Franţa ? . 
— Ba da, doamnă. Dar eu sta la Paris. 
— Pentru bunica Franţa-i cât Almeria, spune 
Luis. Îşi închipuie că toți oamenii se știu între ei. 
— Odată, acum cîteva luni, au urcat pîn-aci 
niște domni din Franţa cu un aparat de fotogra- 
fiat... Sigur că nu pricepeam ce grăiesc, da am 
zis Grenoble și ei au făcut da din cap. 
— Or fi crezut că le ceri vreo fotografie, o 
ia în zeflemea Luis. 
— Aveau un aparat uite atîtica de mic şi 
ne-au făcut mai bine. de-o sută de poze. Eu aș 
fi vrut să-mi gătesc olecuţă nepoţii, dar ei mi-au 
spus că nu, că sînt bine. Erau tustrei ca niște 
țigani. 
— Candelin al nostru umbla-n pielea goală, 
adăugă Pepe. 
— Dacă m-aș fi nimerit acasă i-aş fi lăsat în 
pielea goală pe ei, spune Luis. Porcii. 
— Mie mi-a fost dragă totdeauna Franţa. 
Cînd Juan al nostru s-a dus acolo după lucru şi 
l-au angajat de îndată ce-a ajuns, i-am făcut 
o scrisoare Președintelui ca să-i mulțumesc şi 
i-am trimis o poză cu toţi copiii mei. 
— Matale nu înţelegi lucrurile astea, bunico. 
Dacă i-au dat de lucru e pentru că au avut ne- 
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voie. Şi Musa maurul de s-ar - fi Pen şi lui i-ar 
fi dat de lucru. 

— Pe aici, bietul de el, juma din an nici nu 
lucra. 'Ți-era mai mare mila să te uiţi la el. În 
fiece zi, de-acasă în port și din port la crîşmă... 
Fără un sfanţ în buzunar. Mîncînd pe datorie... 

— Iar eu îți spun că-n Franţa îl exploatau 
tot ca aici. Numai că pe-acolo-i lipsă de braţe. 
„— Cînd o să mă fac mare o să mă duc şi eu 
în Franţa, spune Candelin. 

— De cînd era un boţ cu ochi vrea să-și ia 
tălpășiţa, mă lămureşte mama. Parc-ar avea 
viermişori undeva. 

Maria se duce în bucătărie după ardei și bu- 
nica zîmbește şi vorbeşte într-una despre fran- 
cezii care au venit în Chanca. 

— Doamna părea o femeie delicată de tot. 
Era moartă după Candelin al meu... I-am pof- 
tit înăuntru şi ei au fotografiat și sufrageria. 
Cînd ne-am luat rămas bun ne-am sărutat. 

— Matale ești pîinea lui Dumnezeu, bunico, 
spune Luis. Toţi sîntem blinzi ca niște miei 
şi de-aia am ajuns aici. 


Vorbeşte cu un glas răgușit, încărcat parcă - 


de obidă. Sutrageria dă în bucătărie ; o văd pe 
Maria cum ia sticla de ulei pentru prăjit. Bu- 
nica se uită ţintă la mine, dar eu nu spun nimic. 
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— Şi fiul dumneavoastră ? întreb după un 
răstimp. Mai e la Grenoble ? 

Maria a pus tigaia pe foc; Lmis a rămas cu 
ochii la strada însorită. Copiii stau neclintiţi de 
parcă ar aştepta ceva. Bunica zîmbește senină. 

— A murit. 

— A murit ? j 

Bunica se uită la mine liniștită. Abia dacă i 
s-a schimbat vocea. 

— A explodat un cazan... Nimeni nu se în- 
cumeta să lucreze acolo. 

Simt un junghi în piept — o durere răsco- 
litoare, surdă. p 

— Unde ? În Almeria ? 

Nu-mi răspunde imediat. 

— Nu, în Grenoble... Într-o zi am primit un 
pachet de la nevastă-sa, cu toate lucrușoarele 
lui... Se luaseră numai de-o lună. 


BUNICA trage sertarul mesei şi scoate cîteva 
hîrtii mototolite pe care mi le întinde cu o mînă 
tremurătoare. 

— Uitaţi-vă bine la ele, spune. E tot ce mi-a 
rămas de la fiu-meu. 

“O recipisă de la Camera de Muncă, un certi- 
ficat de la întreprinderea Edouard Manet Fils 
din Grenoble, o fotografie de la nuntă, în culori, 
şi vreo şase scrisori pe numele lui Juan Ramos 
Vâzquez, scrise cu litere stîngace și grosolane. 

— Ăsta-i Juan al nostru cu nevastă-sa în 
ziua nunţii, îmi explică Isabel. 

Eu întind mîna ca să-i dau bunicii scrisorile 
înapoi, dar ea nu le ia, îşi fereşte privirea şi 
mă roagă să le citesc cu voce tare. 

— Eu îi spuneam lui Antonio, ginere-miu,. 
ce să scrie și el scria. Cruciulița asta de jos eu 
am făcut-o. 

— Cred că nici nu le-nţelegeţi, spune Luis. 
Pentru noi, cînd e să scriem ceva, hîrtia-i ca 
un cîmp de luptă. 


— Cum să nu-nţeleagă, se împotrivește Isa- 
bel. Doar domnu n-o să ia seama la fleacuri și 
la greșeli. 

— Citiţi, citiți, se roagă bunica. 2 

— Ei, mamă, las-o și mata mai încet... Mai 
vreţi puţin peşte ? 

— Nu, mulțumesc. 

În clipa în care scot scrisoarea din plic, pînă 
şi copiii se opresc din mîncat. Toată lumea e 
numai urechi. 


Almeria, 15 martie, 1953 

Cinstita ta mamă a primit cartea poştală a 
prea iubitului ei fiu din Grenoble nici nu știi 
cîtă bucurie am avut că-i spui scumpa mea 
mamă şi ea îţi răspunde copil scump înimii 
mele. 

Căci fiul meu eu te am mereu lîngă inimă şi 
cînd aflu că eşti sănătos mama ta nu mai poate 
de bucurie și să ştii, fiule, că scrisoarea asta 
de vine din Almeria drept la Grenoble o trimit 
ca să-i îmbrăţișezi pe toți fiii de prin străină- 
tăți care au ajuns acolo ca și tine și îmbrăţi- 
șază-i şi pe fiii Franței, ca să te îndrăgească 
cu mult drag, că maica ta e fericită cînd vede 
că în Grenoble ţi-au dat de lucru. 


Înainte de-a adormi mă gîndesc mereu la tine 


şi te visez şi de multe ori dimineaţa îi spun 
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fiului meu drag să se scoale să meargă la lucru 
şi tu ești în Grenoble și mama ta iubită în 
Almeria. 

Îţi grăieşte acum cu dulceaţă şi drag mama ta 
care te-ndrăgeşte, la Grenoble se află fiul meu 
și ştiu că-i e bine și necazul inimii mele se pre- 
face în veselie ca tu să știi fiul meu că mama 
ta te dorește mult și că eu sînt bine sănătoasă 
ceea ce-i doresc şi fiului meu. 

Nu-ţi mai spun nimic alta decît că mama ta 
te strînge la piept cu drag. 

TERESA 


Am terminat și nimeni nu scoate o vorbă. 
Ochii bunicii s-au înroșşit şi Maria își șterge, 
stîngace, lacrimile. Luis bate toba cu degetele 
în marginea mesei. Vreo cîteva clipe se aude 
numai zumzăitul muştelor din stradă care te 
îmbie la somn. 

— Săracii au parte numai de necazuri, spune 
Isabel. 

— Pe-aici, dacă nu știi să te-nvîrtești, eşti 
pierdut, adaugă Luis. 

— Douăzeci şi şase de ani, spune bunica. 
Nici nu-mplinise douăzeci şi şase de ani. 

— Nu-ţi amări zilele, mamă. Viii cu viii și 
morţii cu morţii. 

— Aţi văzut poza ? Ca un stejar era. 
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— Cu amărăciunea şi cu tînguirile n-ai să 
cîştigi nimica, spune Luis. Ni-i de ajuns cu cite 
tragem acum. 

— Aşa cred şi eu, întărește și cumnată-sa. 
Mai vrea careva pește ? 

Nu-i răspunde nimeni și Isabel mai dă copi- 
ilor cîte o sardea. Apoi ia talgerul de pe masă 
și-l pune să se înmoaie în găleata de spălat 
vase. 

— Bun ; şi cu asta, basta, spune. 

Eu îi întind lui Luis cutia cu ţigări și, în 
vreme ce el scapără din brichetă şi-mi dă foc, 


Germân i se cocoață pe genunchi și-i trece 


braţele în jurul gâtului. 

— Ăsta-i cel mai alintat dintre toți. Se răs- 
față câtu-i ziua de mare. 

— Era mort după taică-su. Să-i fi mîngtiat 
Antonio pe ăilalți, Doamne ! Ce pizmă ! 

Candelin şi Pepe chicotesc. Germân, rușinat, 
își ascunde fața la pieptul lui Luis. 

— Nu mai riîdeţi de el, face mama. Nu ve- 
deţi cîtu-i de mititel ? 

Femeile intră şi ies cu vasele de bucătărie; 
cînd își termină ţigara, Luis se ridică și mă 
poftește să dau o raită prin mahala. 

— Pe unde vă duceţi ? întreabă Maria oare- 
cum îngrijorată. 
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— O să-i prezint niște prieteni de-ai lui Vi- 
torino. Dacă vrei, vino şi tu. : 

— Nu. Rămîn acasă, trebuie să am grijă de 
copii. 

— Şi Isabel ? 

— Are-o treabă pe la patru. 

Îmi iau rămas bun de la femei și copii, bu- 
nica mă pofteşte din nou şi toţi ai casei îmi 
spun să mai trec pe acolo. 

— Ai grijă cu cine vorbeşti, îi șopteşte Maria 
bărbatului ei cînd plecăm. 

— O să am, nu-ţi fie teamă. 

— De cînd cu Antonio, nu mai am liniște... 
Dacă te-ntreabă careva ce s-a-ntimplat, tu 
ține-ţi gura. 

Afară zăduful s-a mai potolit, dar soarele tot 
mai are tărie și pămîntul miroase a leșie şi de- 
zinfectante. Cît ţine coboriîşul, Luis îmi spune 
că în Chanca nu sînt medici, nici dispensar, nici 
felceri, nici piaţă, nici apă curgătoare și că 
puţine case au lumină electrică. Oamenii aduc 
uneori apa de la o depărtare de cîteva sute de 
metri, chiria colibelor este de treizeci sau patru- 
zeci de duros, iar la spălătorii pentru un kilo- 
gram de rufe plătești un real. 

— Nicăieri pe lume nu-i mai costisitor să fii 
sărac, sfîrși el. 
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În fața noastră merge sprijinindu-se în cârje 
o femeie. La cişmea câțiva copii își așteaptă 
rîndul cu butelci și ulcioare. Caprele rup cînd 


şi cînd cîte un capăt de iarbă și ciobanul, un 


băiat smead și firav, pipernicit, le tot dă ocol 
înghiontindu-le spre ogradă. 

Cu cît ne apropiem de Cuesta San Roque, 
cartierul devine tot mai uman. Străzile sînt 
drepte, mărginite de trotuare de piatră şi din 
cînd în cînd aud un cîntec de-al Ellei Fitzgerald, 
transmis la cererea Prietenilor Radioului Al- 
meria. Grupuri de copii dau tîrcoale cantinei 
pentru copii San Indalecio. Luis îmi arată clă- 
direa modestă a parohiei, apoi o luăm pe culme 
în sus, spre Barranco Crespi. 

— Sable! a făcut cu Vitorino tot războiul : 
la sfîrșitul lui i-au închis pe amîndoi în Franţa. 
Dacă-l prindem acasă o să se bucure mult că 
vă vede. Acum stă deoparte, dar nu și-a schim- 
bat părerile ca atîţia alții. E un om şi jumătate. 

Un copil scormoneşte cu o trestie în gu- 
noaiele aruncate pe maidan. Mizeria, cu alaiul 
ei de excremente și de muște, pune iar stăpînire 
pe cartier. Nici vorbă de lumină electrică, ca- 
mere pardosite sau de confortul elementar care 
în Chanca înseamnă bogăţie. La poalele munte- 


1 Sabie, paloș. 
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lui stîncos se înşiruie bojdeucile ; drumul face 
un cot către port și pescării. La ceasurile acelea 
de seară marea e de un albastru foarte închis. 
Lotceile se pierd în zare. Munţii, roşi de ape, au 
culoarea lutului galben. Nu se zăresc arbori, 
nu se zăresc semănături. Doar agave sau nopali 
şi, din loc în loc, cîte-un smochin pipernicit, 
închircit. 

Luis, ca să se descurce printre căsuțe, și-a 
încetinit pasul, iar în cele din urmă se oprește 
şi întreabă pe o vînzătoare de coșuri : 

— Nu vă supăraţi. N-aţi auzit cumva de un 
om căruia-i spune Sable ? 

— 'Ţineţi-o tot pe coastă, spune femeia fără 
să se uite la noi. Stă aproape de capătul uliţei. 

Prietenul meu îi mulțumește şi, în timp: ce 
urcăm, îmi trec vremea privind înăuntrul coli- 
belor ; oamenii trăiesc acolo claie peste gră- 
madă, fără latrine, fără paturi sau saltele, îm- 
părțindu-și rogojinile şi păturile cu oile și 
măgarii ; găinile hălăduiesc prin încăperi ; în- 
tr-un bordei stăpînul a pus şi o cocină. 

Un flăcău blond vine spre noi și, recunoscîn- 
du-l pe Luis, se oprește și-l salută cu mîna. 

— Ei, prietene. Ce te aduce pe la noi? 

Prietenul meu se face că-i dă o palmă și 
zîmbeşte larg. 


— Păi, ce să fie ? Îl căutăm pe taică-tu. Tină- 
rul ăsta-i prieten cu un tovarăș de-al lui tată-tu 
şi-i aduce salutări de la el. 

Flăcăul îmi strînge mîna, apoi aruncă mucul 
țigării jos şi îl bate de cîteva ori pe umăr pe 
Luis. , 

— Așa, așa, spune. Zi, aţi venit în vizită... 

— Muream de urit acasă... Am ieșit și noi 
să ne mai aerisim un pic. 

— Am aflat de cumnatul tău. Mi-a spus un 
prieten dăunăzi. Ştiţi ceva de el? 

— Nu, nimic. 

— Răbdare, omule. 

— Da, da, răbdare. 

— Cei din urmă or să fie cei din urmă și în 
împărăția cerului. 

Flăcăul ride de propria lui glumă și ne că- 
lăuzește către o căsuță ceva mai mare și mai 


„trainică decît celelalte. În prag, pe un scaun, 


stă un om de vreo cincizeci de ani. 

— Tată, spune flăcăul. Au venit niște prie- 
teni să te vadă. 

Bătrînul ridică ochii și privirile ni se încru- 
cișează. Apoi se întoarce spre Luis şi, umezin- 
du-și încet buzele : 

— Mă bucur că te văd, îi spune. 

— Şi eu, șoptește prietenul meu. 
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Degetele chircite ale bătrînului tremură în- 
grozitor. Ca să ascundă asta, încearcă să-și cu- 
prindă genunchii cu mîinile. Chipul îi e rigid 
ca al unui mort. Luis se uită la el împietrit. 

— Ce s-a-ntîmplat cu dumneata, Sable ? 

— I-aşa de la Crăciun, ne lămurește flăcăul. 

— Nu ştiam... Nu mi-a spus nimeni... 

— Într-o bună zi l-a apucat tremuriciul și 
nu l-a mai slăbit. Pesemne nervii. 

— Mă miram că nu-l mai vedeam pe ni- 
căierea. 

— Acu nu mai iese din casă. Doctorul a 
spus că s-ar putea tămădui cu injecţiile ăstea 
de i le facem. Uită-te numai cum i s-au chircit 
deștele... 

Sable ne ascultă resemnat cum vorbim. După 
primele momente de bucurie, prezența noastră 
pare să-l plictisească. 

— Prietenul i-un tovarăş de-al lui Vitorino 
şi voia să-ți dea ziua-bună, spuse Luis. Cum 
rămîne pe-aici numai cîteva zile și apoi se-n- 
toarce în Franța, m-am gîndit că ţi-ar face 
plăcere să stai puţin de vorbă cu el. 

Bătrînul mă priveşte din nou. Nu se vede 
nici urmă de emoție pe fața lui. 

— Dacă-l vedeţi pe Vitorino, spuneţi-i că-i 
urez mult noroc. 
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— Îi voi spune din partea dumitale. 

.Sable vorbește alene, îngăimînd încă vreo 
cîteva cuvinte. 

— Tremură pînă și noaptea prin somn, po- 
vestește băiatul. 

— Ce injecții îi faceţi ? 

— Nişte injecții foc de scumpe din Germania. 
Stăpînul bărcii s-a purtat bine. Omul ne plă- 
teşte toate cheltuielile la doftor și toate dofto- 
riile... 

Timp de cîteva minute discuția Iîncezește ; 
nici unul din noi nu mai ştie ce să spună. Apoi 
Luis scoate un pachet de Ideales şi ni-l întinde 
pe rînd la toţi. Cînd ajunge în dreptul lui Sable, 
acesta face semn din cap că nu vrea. Se lasă o 
tăcere stînjenitoare. 

„— Nu mai fumezi ? În vocea prietenului meu 
stăruie o urmă de rugăminte. 

Bătrînul se uită la el şi-mi dau seama cu o 
limpezime care mă copleșeşte că privirea lui 
vine parcă de pe altă lume. 

— Nu mai fumez, Luis, spune. Nu mai fumez. 


PE CÎND ne întonceam, Luis îmi povestește 
că, în. tinerețea lui, Sable a fost unul din cei 
mai voinici oameni din Chanca. 

— Iar cînd i-au dat drumul nici un tînăr nu 
îndrăznea să-și încerce cu el puterea braţu- 
lui... Își înţepenea mîna pe masă și nu i-o îndoia 
nici dracu. Şi dacă avea prilej să vorbească, 
rămâîneai cu gura căscată. Ştia omul să vorbească 
nu glumă și mi ţi-l întorcea pe dește pe ăl mai 
grozav. Pe chei, toți patronii se temeau de el. 

Soarele a prins să scapete și parcă se respiră 
mai ușor. Lumina nu mai alterează nuanțele. 
Casele nu mai apar toate albe și albastrul ceru- 
lui se face tot mai închis. 

— Pe almerieni nu-i întrece nimeni de gură 
cînd nu le vine ceva la socoteală, dar Sable 
făcea un tărăboi... Mi-aduc aminte c-odată an- 
treprenorul voia să ne-ncance cu niște poliţi la 
asigurări, şi Sable l-a făcut hoţ cu toţi de faţă, 
și ăla a trebuit să înghită... 

Luis pare tare mîhnit ; îi trec cutia de Gi- 
tanes, îşi aprinde o ţigară și trage fumul fără 
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să mai spună nimic. Mărul lui Adam îi joacă în | 
git și ochii lui de maur scînteiază. 

— Multe-a mai avut de tras, urmă. Înainte 
de război -el și nevastă-sa țineau un birt în 
dosul Poștei, dar cînd a plecat el şi-au pierdut 
mușteriii și nevastă-sa a fost silită să-l vînză 
pe te miri ce... | 
Mergem amindoi fără țintă, printre gunoaie 
ia muște, cînd, pe neașteptate, prietenul meu 
rămîne locului și-mi propune s-o luăm prin 
partea de sus a cartierului, 

sa Acolo stai și te uiţi și crezi că ești în India 
Noi îi zicem Colina Foamei, 

— E mai sărac decât ăsta ? 

— Oho ! Noi ăștia de jos domnim. 

) Luis vorbește cu o oarecare desfătare și eu 
imi spun că, după cum amfitrionii din Madrid 
sau Barcelona își arată locuințele confortabile 
DP .. nu-și poate arăta decît Luis mă conduce printr-un labirint de poteci 
că adam iri într-un caz și într-altul şi, cînd ajungem pe culme, bordeiele apar ca 
'schimbă Cc; numai decorul se nişte guri căscate în malul povirnișului, fără 
Toată după-dnniăza pri tg Ci a at i i a ta 
ia FE, sea a tm meu, m-a că- cu un biberon gol și se uită la noi cu ochii 
zica iri E 2 ei și ale rahitismului, stinși, mîncaţi. de trahomă. Ca pe atiţia alte sute 
Da. şi eprei ;, vocea lui Luis se de infirmi, părinţii îl vor fi dus în fiecare an la 
ca a sd cea iu vorbește, iar pe faţă Sanctuarul Torre Garcia, ca să ceară tămăduire 
ze ana dna o plăcere sumbră, o mândrie icoanei făcătoare de minuni a Sfintei Fecioare. 
şi deznădăjduită. Pe același tărtm Pe un zid cineva a scris: Gibraltarul este al 


care, cu veacuri în urmă, a fost martorul unei 
civilizaţii înfloritoare şi care, doar cu optzeci 
de ani în urmă mai avea încă fabrici, turnătorii 
și mine, mizeria este stăpînă şi doamnă, iar 
almerianul duce o viață de rob, supus celei 
mai cumplite exploatări coloniale. Pe cînd popu- 
laţia Spaniei, în ultimii cincizeci de ani, a cres- 
cut de două ori, populația Almeriei, în ciuda 
indicelui vital, unul dintre cele mai ridicate 
din Peninsulă, a scăzut cu 0,46%. În această 
perioadă, două sute de mii de almerieni au emi- 
grat în Catalonia, în Franța, America, în toate 
cele cinci părți ale lumii. După statisticile ofi- 
ciale menţionate de Perez Lozano, la optzeci 
de mii de locuitori din Almeria, oraş de reşe- 
dinţă, sînt zece mii de săraci „lipiți pămîntului“ 
şi șaptesprezece mii de nevoiaşi, ceea ce în- 
seamnă un procentaj de 34%, de săraci în oraș.. 
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Spaniei. Luis îmi urmăreşte privirea şi o ia 
înaintea gîndului meu. 

— Dar Spania-i a cui ? 

Înăuntrul bordeielor întrezărese făpturi pocite 
de bătrîni, femei şi copii. li roade pe toţi ne- 
bunia și tuberculoza ; îmi fac impresia că se 
ascund de noi cînd trecem. La marginea dru- 


 mului stă un om îmbrăcat într-o cămașă soldă- 


țească şi-şi mîngiie obrajii nerași de cîteva zile. 
Părul îi cade în inele pe frunte şi, cînd trecem 


pe lîngă el, se uită la noi fără să ne vadă, cu 


ochii sticloşi, impersonali. 
— Ăsta-i un „microb“ pe cinste, mă încre- 
dințează Luis. Cum pune mîna pe-un ban se 


duce de-și cumpără două pocnitori şi stă aşa 


ceasuri întregi. Luna trecută a alunecat și s-a 
lovit rău de tot, și-a trebuit să-i dea cineva trei 
pumni ca să-și vină în fire. Moare după grija !. 

De-o parte și de alta a cărării se văd o mul- 
țime de bojdeuci părăsite ; prietenul meu, luîn- 
du-mă de braţ, mă lămurește că în mahala 
sînt o sumedenie de fumători. 

— Când coborîm o să te duc la cîrciuma unde 
se strîng, îmi spune tutuindu-mă. Aici îi zicem 
Clubul Microbilor. Cîţiva sînt prieteni de-ai mei. 


1 Un fel de tabac de prizat. 
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O cotim apoi spre rîpă, dar nu facem nici 
doisprezece metri și-o zăresc din nou pe bătrîna 
cu laptele, cu care mă întîlnisem de dimineaţă. 
Acum se odihnește așezată pe un scaun pliant 
şi se roagă sau blestemă abia auzit. , 

— E nebună, spune Luis. Avea doi băieţi și 
i-a pierdut pe amîndoi în război, atunci cînd cu 
bombardamentu nemților. 

Eu îmi amintesc de cutiile văzute prin pră- 
văliile şi cîrciumile din Almeria cu inscripţia : 
„Fie-vă milă, o ţigară pentru bătrînii lipsiţi de 
mijloace“, apoi întreb de ce n-au internat-o 
într-un azil. 

— Călugărițele primesc numai bătrînele care 
au o mică pensie. Asta moare-ntr-o bună zi-n 
bordei şi nici dracu n-o ştie. 

Soarele devine sîngeriu ; fauna din cartier 
e din ce în ce mai numeroasă. Chanca, toropită 
încă de căldură, se dezmeticește încet. Păsările 
se zburătăcesc pe deasupra turnurilor Alcaza- 
bei ; oamenii umplu străzile vorbindu-și cu voce 
tare. 

Coborîm coasta cu pași mari ; în viroagă for- 
foteala unei piețe improvizate aminteşte de 
tîrgurile din satele Almeriei. Ţiganii vin să se 
tocmească pentru măgarii lor, dar oamenii nu 
se lasă duși de nas cu una cu două, și ei, după 
ce așteaptă mult și bine ore în şir, se întorc 
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apropierea noastră doi oameni pregătesc niște 
var ca să spoiască o căsuţă de chirpici şi Luis se 
opreşte să schimbe două vorbe cu ei. 


— I-un prieten venit din Franța, le explică. 


Zidarii dau mîna cu mine, privindu-mă cu 
curiozitate şi invidie. 

— Ah, Franţa ! spun. Cine n-ar vrea să tră- 
iască acolo ! 

Unul din ei îmi spune că a cerut nu de mult 
pașaportul. E un vlăjgan cu trăsături de mongol 
şi vorbeşte cîntat, ca cei din Cuevas sau din 
Garnucha. 

— Nu se-ngroapă mandea aici. Asta o știu 
pînă și copiii. 

— Şi Cartaginezul ? întreabă altul. 

— Nu știm nimica. 

— Dacă aș fi în locul tău, m-aș duce la pa- 
roh. Umblă vorba că pe bărbatul Luisei l-a 
ajutat mult. 


— Miine vine avocatul. Să vedem ce-o să 


spună. 

— Inşii ăștia au răspuns la toate, dar eu 
n-am încredere în ei. Cînd atunci cu accidentul, 
ăla de la pontaj mi-a zis: „Miine-o să vină 


un expert să te vadă“, şi eu aştept şi-n ziua . 


de azi. 
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acasă tot așa de săraci precum au venit. În 


Cum discuţia se prelungeşte, puștii fără 
treabă din mahala încep să ne iscodească şi, 
pe cînd se apropie de noi ca să tragă cu ure- 
chea, sporovăiese ca un stol de păsări. 

— E francez, îl aud pe unul. Un franţuz. 

Luis şi zidarii mai vorbesc apoi de unul, 
Mateo, care era un terchea-berchea pînă mai 
ieri, şi care acum tocmeşte muncitori. 

— Ăsta s-a născut într-o zodie bună, spune 
cel cu pașaportul. Astă vară nici nu ştia pe 
unde să-și scoată cămașa. 

— Mie nu mi-a plăcut niciodată, răspunde 
Luis. 

— Ştie să se descurce-n doi timpi şi trei 
mișcări. Ai văzut ce Vespa are ? 

— Dacă Mateo se-nvirte pe-acolo, ştie el 
pentru ce-o face. Aia nu dau nimica pe daiboj. 

— Eu am stat de vorbă cu el şi mi-a zis că 
nu, şi că primul care s-a mirat de treaba asta 
a fost chiar el. 

— Tu eşti prea naiv, băiete. Mateo a fost 
toată viaţa lui un lingău și lingăii, pîn'la urmă, 
tot își dau arama pe faţă... E devreme încă. 
Așteaptă că vedem noi cine-i. 

— Se plimbă pe-aicea parc-ar fi Aga Kan, 
adăugă cel cu pașaportul. 

— Gabriel s-a luat la harţă cu el, să tot fie 
şase ani. De atunci se sfădesc într-una. 
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— Eu vă spun c-un om care n-are după ce 


bea apă şi peste noapte se-mbogăţește! n-are 
conștiința curată. Asta-i adevărat aici și pe 


_ttoată fața pămîntului. j 
Cei doi zidari tac și prietenul meu își ia ziua Ă 


bună de la ei; ne strîngem din nou miîinile. 
Soarele stă să scapete și galbenul muntelui 
capătă tonuri cenușii. Pe stradă copiii aruncă 
unii în alţii cu pietre slobozite din praştii. 
Câinii, cu botul plecat în pămînt, adulmecă urme 
închipuite. 

Cînd coborîm spre strada mare, duşi din 


„spate de vînt, Luis se oprește în fața unei că- 


suțe și ciocănește în ușă. 

— Emilio ! Eşti acasă ? 

Pentru că nu-i răspunde nimeni trage ză- 
vorul și rămîne nemișcat în prag. Se aude o 
voce de bărbat: „Îndată, îndată“, și, după 
cîteva clipe, în fața noastră apare un tînăr 
necioplit, încingîndu-și în grabă pantalonii. 

— Ah, bombăne. Tu ești ? 

— Îl caut pe Emilio, spune prietenul meu. 

— E la cârciumă. Aveai nevoie de ceva ? 

— Nu. O să trec pe-acolo să-l văd. 

Luis pleacă brusc și, cum se încruntă, îl în- 
treb de Emilio. 
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— Mama lui ! zice. Cit i-e dat omului să-n- 
dure... Ai văzut ? 

— Ce? 

— Bra în pat cu cumnată-sa, în vreme ce 
Emilio... Luis vorbește cu o voce dogită. Mama 
lor ! 

— Şi el cine-i ? 

— Frati-su. Destrăbălatu-și ride de femeie. 
Cînd am intrat, cumnata mi-era în pielea goală 
şi s-a acoperit cu cearșafu. 


„ALMERIA — scrie geograful arab Moha- 
med-Al Adrisi — a fost cetatea cea mai de 
seamă a musulmanilor în vremea almoravizilor. 
Era pe atunci o cetate harnică și număra, prin- 
tre altele, opt sute de războaie de țesut mătase... 
Înainte de vremurile noastre Almeria devenise 
vestită şi pentru obiectele din aramă și fier, ca 
şi pentru alte lucruri fabricate acolo. Valea 
care o înconjura dădea o mare cantitate de 
poame care se vindeau pe nimica toată. Valea 
aceasta, pe numele ei Pechina, se află_la patru 
mile de Almeria... În portul acestui oraș veneau 
corăbii din Alexandria și Siria şi în toată Spa- 
nia nu se aflau oameni mai bogaţi și mai pri- 
cepuţi la negoţ și industrie ca locuitorii Alme- 
riei, și nici mai aplecați, fie spre lux și risipă, 
fie spre patima de a aduna aur.“ i 

Au trecut de atunci nouă secole și istoria 
Almeriei a cunoscut o decădere continuă — pă- 
duri, mine, oameni — urmată la răstimpuri de 
învazii şi catastrofe. La cinci ani de la cuceri- 
rea ei de către regii catolici, J. Miinzer, după 


ce-i evocă strălucirea de odinioară, spune că 
„o mare parte din oraș este pustie și în ruine“. 
Mai tîrziu, ruinarea şi pustiirea care au urmat 
după revolta maurilor, descrise de Gin6s Perez 
de Hita în ale sale Guerras civiles de Granada !, 
ca și decretul de expulzare ordonat după aceea 
de Filip al III-lea, i-au dat provinciei fizionomia 
ei actuală. Începînd cu secolul al XVII-lea Al- 
meria devine o colonie exploatată de monarhii 


spanioli. Rarele încercări de regenerare — ca 
plănuita împădurire a munţilor Cabrera sub 
domnia regelui Carol al Il-lea — nu a avut 


sorţi de izbîndă. La sfîrșitul secolului al XVIII- 
lea, cunoscutul Diario de Viaje?2 al doctorului 
Francisco Perez Bayer notează o nouă decădere 
faţă de starea dinainte. Distrugerii pădurilor îi 
urmează jaful sistematic al minelor de către 
întreprinderile exploatatoare engleze și fran- 
ceze. În secolul al XIX-lea emigrarea devine 
generală. Patruzeci de mii de almerieni se sta- 
bilesc în Africa de Nord. Geograful francez 
Casimir Delamarre, care a străbătut provincia 
în 1886, după ce a cercetat condiţiile mizere de 
viaţă ale locuitorilor ei, trage concluzia că „ega- 
litatea între cetăţeni, proclamată de lege, n-a 


1 Războaiele civile din Grenada. 
2 Jurnal de călătorie. 
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pătruns încă în obiceiurile locului și că popu- . 
lația provinciei Almeria continuă să fie la che- | 


remul unui neînsemnat număr de inși care, 
mulțumită avuţiei sau proptelelor de la Madrid, 
sînt adevărații stăpîni ai regiunii“. 

Luis merge alături de mine îngîndurat și, ca 
şi cînd mi-ar fi ghicit gîndurile, mă apucă de 
braţ și mă priveşte adînc în ochi. 

— Acu, ai văzut. Acu, ştii cum o ducem. 

O spune apăsat şi eu nu pot face altceva decit 
să dau din cap în semn de încuviinţare. Pe 
dîmb copiii fugăresc o mîţă aruncînd cu pietre 
după ea. Zidurile albe ale clădirii Caritas ne 
pun la adăpost de vînt; folosim prilejul ca să 
aprindem cîte o țigară. 

— Apoi îmi vin francezii şi ne fac poze. Mă... 
pe morţii lor. 

Luis mă duce pe drumul pe care am umblat 
de dimineaţă. În stradă țiganul tot se mai opin- 
teşte la călușei ; ne oprim să bem cîte o bere la 
o cîrciumă. Vînzătorul e un om de vreo treizeci 
de ani, uscăţiv şi oacheș. În timp ce ne servește, 
vorbește despre fotbal cu clienţii și ne asigură 
că el pariază și va paria totdeauna pentru 
echipa din Barcelona. 

— Aia de la Real sînt putrezi de bogaţi. Ca 
la O.N.U. 


98 


— Singura echipă mai de treabă e aia din 
Bilbao, spune un tînăr. Cel puţin jucătorii sînt 
spanioli. 

— Eu am fost odată pe stadionul din Barce- 
lona, stăruie vînzătorul. Cumnatu-meu se abo- 
nează pentru stagiune ; i-o echipă pe cinste. 

Discuţia mai ţine câtva timp și, în cele din 
urmă, consumatorii plătesc şi se duc la ale lor, 
după ce înainte şi-au dat întîlnire pe a doua zi 
la o cafenea ca să asculte retransmisia meciu- 
lui final pentru cupa Generalisimului. 

— Ei! spune Luis. Te pricepi și la fotbal ? 

Cîrciumarul îşi aprinde trabucul pe care-l 
are după ureche și în același timp surîde. 

— "Trebuie să ştii să te porţi cu clienţii, prie- 
tene. Te-nvaţă meseria. 

— În Almeria se dau în vînt după fotbal, 
spune prietenul meu. Nu ştim nici buchile, 
sîntem mai proşti ca ciubotele. În schimb tot 
omu ştie cine e Pușkas ori, Di Stefano. E 

— Vina o poartă ziarele, răspunde omul de 
la tejghea. Cum nu vorbesc de alte lucruri... 

— Ne-ntind momeala ca să ne-abată atenţia 
şi noi, haţ, o înghiţim. 

— Ce vrei ? Asta-i lumea, n-ai ce-i face. 

— Înainte lucrurile erau altfel... 

— înainte, înainte... Acu batem cu toții pasu 
pe loc. 


9% 


nu se trăiește ca-n Franţa 


— Nu, domnule, nu... Aici poți mătăluță să 


vorbești de tauri şi de fotbal pin” ţi se urăște, 
cît despre altele... 

Omul face un gest foarte expresiv cu mîna 
şi suride. 

— Veniţi din Franţa ? 

— Da, domnule. 

— Am acolo doi fraţi holtei şi-o soră căsă- 
torită. Și stau toţi trei într-un oraş de-i spune 
Narbân. 

— Tovarășu trăiește la Paris. 

— Lucraţi ? 

— Da. 

— Un prieten de-al meu s-a dus la Paris 
ca salahor, da n-a găsit nimic de lucru. Acu e 
pe-un petrolier norvegian. i 

Unul dintre almerienii care bat cîreiumile 
din Hamburg, Le Hâvre sau Amsterdam. Gă- 
lăgioși şi vioi. Mici şi focoși. „Nu cheltuiesc un 
ban, mi-a spus o prostituată, făcînd mare haz. 
Ţin tot cîștigul pentru neveste.“ 

— Cum îi merge ? 

— Foarte bine. Nu de mult i-am scris. că, 
dacă se ivește ceva și pentru mine, să-mi dea 
de veste. 


, 


— Asta-i ziceam și eu prietenului. Pe-aicea 


„— Şi logodnica ta ? întrebă Luis. Ce-o să faci 
cu ea? 

— Nu ştiu. Aici mor de urtt. 

— Chiar şi tu, care ai casă. 

— Ți-aş vinde-o pe loc cu zece mii de duros. 

— Ori cu zece mii, ori cu zece milioane pen- 
tru mine totuna-i. Luis îmi pune mîna pe 
umăr : În mahalaua asta nici unu din noi n-a 
pipăit o hîrtie de-o mie-n timpu iernii. 

— Dacă vrei, ţi-arăt eu una, glumeşte ce- 
lălalt. 

— Nu, lasă... Altminteri o să mă foiesc în 
pat toată nopticica și n-o să pot închide ochii. 

— Mai bine pentru jumătatea ta... 

— Însoară-te şi-ai să vezi... Cît face ? 

— Şase, plus bacșișul. 

— Nici'un bacşiș. 

— Lasă, e rîndul meu. 

— Fie, spune Luis. Dacă vrei, trecem o clipă 
pe-acasă. În drum, cumpărăm cîteva sticle. 

Soarele a apus nu de mult şi cerul e senin, 
albastru. Păsările se rotesc, se leagănă pe dea- 
supra pămîntului, ating gunoaiele din drum şi 
se înalță din nou cu vreun bob de porumb sau 
cu vreun viermuşor. Așezată jos, o fetiţă ronțăie 
un cotor de varză. În ulițe, întinși la uscat, 
aceiaşi pantaloni peticiţi. Luis face un ocol către 


colina Sant'Indalecio şi se opreşte în faţa unei 
cârciumi. Î 
— Aici e, spune. Cumpărăm două sticle de 


vin roşu și-l bem acasă cu-ai noştri. 

Înăuntru, cîțiva oameni stau de vorbă la tej- 
ghea. Sînt îmbrăcaţi în haine decolorate de 
pescari şi unul dintre ei, scund și bălai, vor- 
bește cu aprindere şi-şi pipăie mereu basca de 
parcă s-ar teme să n-o piardă. 

— Dumnealui îmi tot cată nod în papură, 
da-ntr-o bună zi o să-i vin eu de hac. 

— Spune-i mai bine stăpînului. Dacă te mi- 
nii, n-ai să câştigi nimic. 

— Azi-dimineață-mi zice nevastă-mea : „lar 
a venit. Tușa Elena l-a văzut cînd vărsa gă- 
leata.“ 

— Eşti sigur c-o face dinadins ? 

— Nu ţi-am spus ? Drăguţu de el vrea casa 
pentru cumnații lui. Şi bate mereu toaca: 
„Dacă nu-și iau tălpășița, o să fie vărsare de 
sînge“. 

— Asta așa-i. L-a auzit la piață și nevastă- 
mea. 

— De-i așa, s-aștepte, că de-o fi să curgă 
sînge, n-o să fie-al meu... Eşti tu blînd și răbdă- 
tor ca un mielușel, da şi răbdarea are capăt... 

Circiumarul îl ascultă cu gura căscată şi, 
cînd prietenul meu comandă vinul, se duce la 
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bratoi şi dă drumul la cep, dar se vede c-o face 
în silă. 

— Vorbim de falangist, spune. 

— Am auzit. 

— Ori de câte ori întinde rufele nevasta lui 
Juan, nemernicu le spurcă aruncînd o găleată 
de apă murdară. 

Cîrciumarul îşi reia vorba cu pescarii, Luis 
pune mîna pe sticle şi se îndreaptă spre ușă. 

— Cât face ? întreb. 

— Nimica. Aici plătim la sfîrșitul lunii. Dacă 
vrei cumpără niște caltaboși de la birt. 

Așa fac și, în drum spre casă, mergînd ală- 
turi, Luis îmi povestește despre necazul lui 
Emilio. Lumina asfinţitului îndulcește chipul 
uscat, golaș al Chancăi. Vîntul a prins să adie 
şi pe cer se îngrămădesc nori. Ceasul arată opt 
şi jumătate. 

— Dac-aş ști să scriu, aş umple-o carte de-o 
mie de pagini cu întîmplări din astea, încheie 
prietenul meu cînd ajungem. 


19 


ACASĂ copiii ne fac o primire triumfală. De. 1 


îndată ce ne zăresc, Candelin şi Germân se 
reped în întîmpinarea noastră privind cu jind 
pachetele pe care le are unchiul sub braţ. 

— Ce e ? întrebă Candelin. Fasole ? 

— Pe-aici copiii nu aleargă după jucării, 
spune Luis. Nu-i interesează decît mâncarea. 

— Numa' mâncarea, se aude vocea lui Can- 
delin ca un ecou. 

— De Bobotează am făcut tocană din trei 
kile de carne și n-au lăsat nici un pic. 

Pepe ne așteaptă în ușa colibei : citește un 
almanah pentru copii lingă bunica. 

— Prietenu a cumpărat cîmaţi pentru un 
regiment întreg, spuse Luis. Unde-i Maria ? 

— S-a dus să cumpere ceva de la Pedro. Vine 
îndată. i 

— Eu n-am vrut să mai vin să nu vă îac 
supărare, dar Luis a stăruit Sia 

— Aţi făcut foarte bine. Pepe, dă-i scaunul 
tău domnului. Luaţi loc, vă rog. 


Pepe mi-l dă, apoi se aşază pe jos fără să 
catadicsească a se uita la mine. Cât am lipsit, 
frizerul i-a luat din cîrlionții care-i cădeau pe 
frunte şi acum părul îi stă în sus, împungind 
ca ţepii unui arici. 

— Ăsta nu poate trăi făr' de romanele lui, 
spune bunica. De cum face ochi şi pîn” se culcă, 
cîtu-i ziulica de mare, tot cu nasu-n cărți. Cîte-o 
îi avînd în cap, Doamne Dumnezeule ! 

— Ce citeşti ? întreb. 

Copilul îmi întinde cartea cu nemulțumire 
făţişă. 

— Aventurile lui Roberto Alcăzar și Pedrin. 

— Prostii, spune Luis. i-ar prinde mai bine 
să-nveți tabla-nmulțirii. 

— Da o știu. 

— Tu te-ai născut învăţat. Da cînd te ascultă 
învățătoru iei chelfăneală. 

— Nu eu, Paquico n-a ştiut și m-a încurcat 
și pe mine, se împotrivește copilul. 

Luis pune cumpărăturile pe masă și ia un 
taburet. ca să se aşeze lîngă noi afară, la ră- 
coare. 

— Ei? face bunica. Cu cine-aţi mai vorbit ? 

— Ne-am dus la Roma şi nu l-am găsit pe 
Papă, răspunde Luis. Ştiai că Sable s-a betegit ? 
— Sable ? Ce are? 


— Nimica. L-a apucat un fel de tremurici și 
nu-l slăbește nici ziua nici noaptea. Ca văru 
lu Antonio cînd s-a-mbolnăvit de silicoză. 

— Un om așa de voinic, suspină bunica. 

— Ți-e mai mare mila să-l vezi. Abia mai 
vorbește. 

— Şi Emilio ? Emilio era acasă ? 

— Nu. Nici pe el nu l-am găsit. 

— Atunci, pe unde-ați umblat ? 

— Pe Colina Foamei şi prin Covarrân. 

— Mare mizerie-i pe-acolo, spune bunica. 

— Da, mare. 

— E-o mahala uitată pînă și de Dumnezeu. 

Cînd intră Maria mă scol să-i dau seara bună. 
Luis o ajută să ducă pachetele în bucătărie. 

— Nevastă, adă două pahare, zice apoi. 

Noaptea se lasă peste Chanca întocmai ca o 
aripă uriașă de corb. Copiii sporovăiesc în beznă 
ca niște spiriduși. Pepe tot mai citește, cu al- 
manahul vîrît în ochi ; în colibe se aprind pri- 
mele lămpi. 

— Ia şi bea, spune Luis. E-un vin de regiune. 
Un vin pe cinste. 

E un vin roşu care înţeapă puţin; îl beau 
fără grabă. Luis fumează rezemat de perete. 

— Ei, tu, îi spune băiatului. la mai lasă hir- 
țoaga aia. 

— Înc-un pic şi-am terminat. 
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— Dacă te-ar vedea taică-tu, ai încasa-o. 

Maria aprinde focul în bucătărie, iar Pepe 
își ia almanahul de pe jos și se duce să citească 
în sufragerie. 

— E nebun după cărți, spune Candelin. 

— Tu vezi-ți de treaba ta, că nu te-a poftit 
nimeni la vorbă. 

Candelin rîde și-și ascunde fața băgîndu-se 
cu capul în Luis. 

-— Hai! Dă-mi pace şi du-te de-o ajută pe 
mătușă-ta. 

— Mi-i foame, scîncește copilul. 

— Cu cît te duci mai repede, cu atît mîncăm 
mai devreme. 

Candelin și Germân aleargă să pună masa; 
sorbindu-mi vinul mă uit la familiile care stau 


-afară, la răcoare, ca şi noi, la lumina chioară 


a lumînărilor sau a opaițelor. 

— V-am vorbit pîn-acu de soțu meu? în- 
treabă bunica pe neașteptate. Clipește din ochi 
în penumbră și surîde de parcă și-ar cere 
iertare. 

— Nu, doamnă. 

— îi spuneau Bătăușu ; în satul lui avea fie- 
care, de mic, câte-o poreclă. Aţi auzit de-un loc 
de-i spun Villaricos ? 

— Da, doamnă. 
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— EI s-a născut acolo. Hamal ca și taică-su, 
ca şi fraţii lui, odihnească-se-n pace. Bărbatu- 
lui meu nu-i plăcea să vorbească și i se dusese 
vestea că-i aprig, da nu era în toată Almeria 
om mai darnic ca el, mai săritor, c-o inimă mai 
bună. Nu voia nimic pentru el, înţelegi dum- 
neata ? La ananghie oamenii veneau la el şi el 
le dădea tot ce-avea, chiar de-ar fi fost să ră- 
mâînă-n sapă de lemn. 

Bunica vorbește potolit, ca și cum ar fi vrut, 
povestindu-mi despre bărbatul ei, Bătăușul, nu 
să-mi înfăţișeze mie lucrurile, ci să desprindă 
o morală pentru ea. Un om trece pe stradă 
strigînd că vinde apă de Araoz. 

— Nu ştia nici să serie nici să citească şi n-a 
pus niciodată picioru-n vreo biserică. Într-o 
bună zi, vine la mine don Feliciano şi-mi zice : 
„Bărbatul tău e-un eretic și după moarte o să-și 
ia pedeapsa ; așa că trebuie să-l pui să se roage 
şi să se spovedească “, și, vezi bine, popa ăsta 
care-mi vorbea așa era unu din popii ăia lingăi, 
care cîntă-n struna bogaţilor şi care nici că vor 
să știe de noi, și-atunci i-am spus: „Învață 
dumneata de la el și lasă-te de predici, că băr- 
batu-meu e mai creștin decît mulţi alții care 
se laudă că sînt şi dacă cineva o să-și piardă 
sufletul, apăi ăla o să fii dumneata cu toată 
glagoria dumitale și nu bărbatu-meu care-i om 
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drept şi face numai ce se cuvine să facă...“ 'Ţi-a-! 
“duci aminte, Maria ? 

— Da, mamă. 

— Tii, ce i-am mai spus. Din ziua aceea, 
don Feliciano n-a mai călcat pe la noi şi pe 
stradă se făcea că nu mă vede ca să nu-mi 
răspundă la bună ziua... 

Cînd se întoarce Isabel, bunica se ridică și 
intrăm cu toţi în sufragerie. Nevasta Cartagi- 
nezului a spălat dușumele toată după-amiaza. 
Copiii țopăie în jurul ei și Germân i se cocoață 
în braţe. 

— Sint moartă de oboseală, suspină. 

— Vorbeam de taică-tu... 

— 'Tocma azi ţi s-a abătut să fii tristă, spune 
Luis. Ai să-l plictiseşti pe prietenu nostru. 

— Nicidecum, îi asigur eu. 

— Hai, așezaţi-vă la masă, spune Maria. O 
s-aduc îndată sîngereţii. 

— Prietenu a cumpărat cîte ceva pentru 
copii, o lămurește Luis pe cumnata lui. A chel- 
tuit pe puţin cinșpe duros. 

— Doamne ! face ea. O să vă ruinăm şi pe 
urmă n-o să mai puteţi să vă întoarceţi în 
Franţa din vina noastră. 

Maria servește mîncarea într-un blid și dis- 
cuţia de la prînz se repetă : cum prefer să mă- 
nînc, cu farfurie sau fără farfurie ? Eu le spun 
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că-mi place să mănînc ca la cazarmă și-n cele 
din urmă îi conving. 

— Bărbatu-meu nu s-a amestecat niciodată 
în politică, urmează bunica după o pauză. E 
înconjurată de-ai ei, dar mintea îi rătăcește 
undeva departe și mă observă cu coada ochiu- 
lui ca pentru a se încredința dacă o ascult : În 
treizeci și șase ăi din sat au făcut un comitet și 
au vrut să intre şi el. Da el n-avea nimica-mpo- 
triva popilor şi-a spus că nu vrea să facă rău 
nimănui. Şi cînd au venit soldaţii în sat și i-au 
împușcat pe ăi din comitet, au venit iarăși la 
el ca să intre în Falangă, da el n-a vrut şi pe 
deasupra i-a făcut și criminali. V-amintiţi ? 

— Da, mamă. 

— De-ar fi vrut, s-ar fi căpătuit ca atâţia 
alţii, da el a vrut mai bine să care mai departe 
minereul din zori pînă-n noapte şi s-ajungă 
acasă frînt de osteneală şi să aibă o simbrie 
de mizerie. 

— Pe vremea secetei erați în Spania ? întrebă 
Maria. 

— Da, doamnă. 

— Unde stăteaţi ? 

— La Barcelona. 

— Ah! la Barcelona. Acolo plouă și patronii 


dau de lucru. În Almeria săracii crăpau de 


foame. 
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— Au fost ani tare grei, adăugă Isabel. Uleiu 
se făcuse șaizeci de duros kilogramu și orezu 


„douăzeci şi doi. Mai bine de juma din sat se 


ținea cu ierburi. 

— Tata vostru se ducea pe munte c-un cosor 
şi c-un sac, v-aduceţi aminte ? 

— Da, mamă. 

— Aduna rogoz, nopali, palmieri pitici, ce 
dădea Domnu să crească pe munte... În ziua 
cînd Juan al nostru a căzut la pat, s-a strecurat 
în grădina lu don Armando şi-a scos vreo două 
banițe de cartofi. „De um” le-ai scos?“ l-am 
întrebat. „Le-am furat“, mi-a răspuns. Și-atunci 
l-am văzut plîngînd pentru-ntiia oară. 

— De cînd sînt n-am mîncat aşa de mult şi 
cu-atita poftă, spune Maria. Am umplut o căl- 
dare de zece kile și n-au rămas nici cojile. 

— Apoi Juan s-a făcut bine și am plecat 
aiurea să ne-ncercăm norocul, continuă Isabel. 
Am plecat făr' să spunem nimic. acasă și-am 
umblat zece zile pe la case, dormind pe pămînt 
şi cerșind de mîncare. Mulţi gospodari, cînd 
ne-auzeau cerînd de pomană strigau la noi: 
„Afară, n-avem nevoie de trîntori“, și cînd le 
ziceam că vrem să muncim pe mîncare, ne-a- 
runcau un codru de pîine. 

— Bărbatu-meu şi cu mine nu mai puteam 
de grijă. Bietu de el, toată viața muncise pen- 
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tru voi; noaptea nu mai avea pace, ieșea la 
şosea să vadă, nu cumva vă-ntoarceţi ? Cât aţi 


hoinărit prin alte părţi cred că n-a închis un 


ochi. Nu-i așa, Mania ? 

— Așa-i, mamă. 

— În ziua în care v-aţi întors, Doamne, ce 
bucurie ! Nici taică-tu, nici eu nu mai făceam 
lucrurile ca lumea. Credeam că v-aţi pierdut 
sau că v-aţi prăpădit și ni se părea că Dumne- 
zeu v-a reînviat ca prin minune. 

Faţa bunicii se însuflețeşte din ce în ce mai 
mult și copiii se uită la ea cu nedumerire. Can- 
delin şi Germân înfulecă lacomi din sîngereți. 
Profitînd de neatenţia celor mari, Pepe citește 
iarăși din almanah. 

— Când ne întorceam în sat ne-au oprit jan- 
darmii la podu de la Cuevas. Eu credeam c-or 
să ne închiză pe-amîndoi, da ei s-au uitat la 
palmele noastre şi cînd au văzut că-s pline de 
bătături și de zgîrieturi ne-au lăsat să ne vedem 
de drum. Apoi am aflat că dacă puneau mîna pe 
careva cu mîinile nebătătorite îl închideau ca 
hoţ şi-l înghionteau cu pușca să mărturisească 
ce furase. 

— E greu să-ți închipui prin cîte-am trecut, 
spune Luis. O noapte din două ne culcam hă- 
mesiţi de foame și, ca să punem ceva în gură, 
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“trebuia să luăm trenu din Guadix şi să ne dăm 


jos la Benahadux... 

— În Villaricos copiii aveau pîntecele umflat 
şi piciorușele ca miște beţișoare, spune Maria. 
Cine nu făcea speculă murea de foame. 

— Săptămâni de-a rîndu nu vedeam altceva 
decît portocale, întărește Isabel. 

— Primăvara, lemn dulce şi trestie; vara, 
smochine și struguri. 

Luis își deapănă amintirile, dar bunica îl as- 
cultă cu nerăbdare și se tot mișcă pe scaun și-și 
potriveşte glasul, preocupată de ceea ce-i mai 
rămăsese de povestit. Cînd Luis sfîrșește, bunica 
se uită stăruitor la mine. 

— Bărbatu-meu a socotit totdeauna că un 
muncitor poate cîştiga cât să-i țină pe-ai lui, 
spune. 

În liniștea care se lasă se aude hurducăiala 
unei cotiuge și glasul unui .om care strigă că 
vinde apă de Araoz. 

— Pînă-n anu cu foametea a avut încredere 
în el, da când ni s-a îmbolnăvit Juan, a-nţeles 
că se-nșelase... În casă n-aveam nici de unele, 
ne murea copilu. Şi atunci a făcut și el ca 
ceilalți, da era prea bătrîn ca să se mai schimbe, 
şi cînd fura, fura cu deznădejde și-și amăra zi- 
lele. Pentru asta, cînd l-au pîrît şi l-a luat jan- 
darmu, s-a dus la post făr' să se împotrivească 


113 


Ă 1 HU filă Mi 


și nici nu i-a trecut prin gînd să se ape 


Bunica rămîne cîtva timp cu ochii la foto- 
grafia Bătăușului, agățată de perete. E o foto- 
grafie îngălbenită, ştearsă, care-l arată cu 
braţele încrucișate şi cu gâtul țeapăn, cu o în- 
fățișare timidă şi totodată arogantă. 

— L-au ţinut închis doar cîteva ceasuri, da 
cînd a ieșit nu mai era tot omu ăla. Numai ce 
l-am zărit, că mi-am și dat seama. El, aşa de 
vînjos, de inimos, îmbătrînise pe neașteptate. 
Pe urmă s-a pus pe băutură. 

Bunica arată cu degetul către bufet şi se în- 
toarce brusc spre mine. 

— Vedeţi sticla de colo ? 

— Da, doamnă. : 

— Nu-i ajungeau șapte ca ea pe zi. Binișor, 
în colțu lui, făr' să supere pe nimeni. 

— 'Ţi-era mai mare milă să-l vezi, spune Ma- 
ria. Murdar, neras, ca un cerşetor... 

— Eu l-am lăsat în pace; înţelesesem că 
vrea să moară. Dacă fusese silit să fure ca să le 
dea de mîncare copiilor, atunci viața nu mai 
făcea doi bani pentru el, înţelegi dumneata ? 

Bunicii îi tremură vocea. Lumina lumînării 
mărește umbrele de pe pereţi. Afară un copil 
cîntă imnul marinei falangiste. 
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După el, dreptatea era de partea jandarmilor. AN 
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— O să mă iertați. Nu voiam să vă împui 
capu și să vă supăr cu povești din astea, da 
m-am gîndit că dumneata știi mai multe ca 
noi și poate c-ai să ne vii în ajutor... 

Bunica se oprește de parcă i-ar fi speriat ci- 
neva cuvintele. Vîntul mișcă flacăra lumînării 
şi mucul e gata să se stingă. 

— Bărbatu-meu nu mi-a spus nimic din toate 
astea. Cînd eram tînără mă învățase să fiu 
cinstită, iar în ziua în care-a trebuit să fure 
şi-a făcut socoteala că era mai bine să moară 
şi, de-a învăţat și alte lucruri, a luat taina-n 
groapă cu el. | 

Bunica se uită la mine și, în același timp, 
îmi dau seama că ochii lui Luis, ai Isabelei 
și ai Mariei sînt și ei ațintiți asupra mea. 

— Dumneata care-ai învățat și umblat atîta, 
spune-mi : nu-i de ajuns să fii bun și cinstit ? 

Flacăra e gata să se stingă şi Maria se duce 
în bucătărie. Întrebarea bunicii rămîne cîteva 

clipe în aer și, cum nu-i răspunde nimeni, în- 
cordarea se destramă și în cele din urmă ne 
prefacem cu toţii c-am uitat-o. 

— Bun, spune Luis rupînd liniștea. Priete- 
nul şi cu mine o să mai dăm o raită prin car- 
tier, Dacă vreţi să ieşiţi şi voi, ne-ntîlniţi la 
unșpe la cârciumă, la Lucian. 
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CLUBUL MICROBILOR e o crâșmă mohorită 
și murdară, care, la prima vedere, nu se deo- 
sebește de loc de celelalte cocioabe din An- 
dalucia. Mușteriii sînt mai ales zilieri şi trîntori 
care-și omoară vremea trăgînd la măsea sau 
hoinărind de colo colo. Cei mai mulţi stau toată 
ziua de pomană așteptînd să le pice vreun ciu- 
buc sau ceva de lucru. Alţii vînd cutii de tabac 
blond sau bilete de loterie. Oamenii năpăstuiți 
din Chanca se împotmolesc aici fără putinţă de 
scăpare. Mizeria se potrivește cu fețele lor, 
pustiite de orice iluzie ; ochii le sînţ împăien- 
jeniți ca de o pînză cețoasă, de neînlăturat. 

Cînd ajungem, Emilio povestește tocmai 
istoria pe care mi-o relatase Luis cu cîteva ore 
înainte. Tovarășii lui îl ascultă cu capetele ple- 
cate și, din expresia întipărită pe feţele lor, îmi 
dau seama că o știu pe de rost. Prietenul lui 
Luis e îmbrăcat cu un pantalon rupt şi cu o că- 
mașă jerpelită vopsită în negru. E mic și pri- 
zărit, dar rostește cuvintele apăsat, însoțindu-le 
cu gesturi repezite, tăioase. 
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— Nerușinatu spunea că trăiesc în concubinaj 
cu nevastă-mea şi că nu-mi recunosc fetița şi 
cînd m-au dat afară, l-am așteptat la poarta ca- 
sei şi i-am spus: „Domle Canrdona, ești mai 
rău decît un junghi, dumneata mi-ai distrus 
pentru totdeauna viața, da-ntr-o zi ai să mi-o 
plătești, pe Dumnezeu, pe Fecioara Maria și 
pe toţi sfinţii din cer c-ai să mi-o plăteșt !“ 

Emilio lovește cu pumnul în palmă, o dată, de 
două ori, de trei ori. Pe frunte îi cade o şuviță 
blondă pe care încearcă s-o dea la o parte scu- 
turînd violent din cap. Ceilalţi încuviințează cu 
privirea, în tăcere. 

— În ziua-n care pun laba pe el, acolo ră- 
mâne. Jur pe asta c-așa o să fac... 

Şi Emilio închipuie o cruce din arătător și 
degetul mare și o sărută cu patimă. Încet-încet 
oamenii se împrăștie. Cei care rămîn locului 
privesc țintă în pămînt. Pe trotuar trece un tî- 
năr călcîndu-și șireturile dezlegate și-i întinde 
cîrciumarului un duro mototolit. 

— Dă-mi o ţuiculiță din alea bune. 

Emilio își rotește privirea în jur ca un apucat, 
apoi, făcînd un efort vizibil, scotocește în bu- 
zunarele pantalonilor şi scoate o ţigară foarte 
fină, înfășurată într-o hîrtie cafenie. Luis mă 
apucă de braţ și mă conduce înăuntru. 


BA 


— Mai mare jalea, spune. De când cu fetița, 


nu mai e același om. 
La mese, clienţii obișnuiți ai bodegii discută 


şi joacă domino. Fisele fac un zgomot supă- 


rător cînd se lovesc de marmură. Prietenul 
meu mă conduce spre singurul colț liber și ne 
așezăm lîngă un bondoc cu înfățișare vicleană, 
căruia Luis îi spune Chirrin. 

— "Te prezint unui prieten, zice. 

Omuleţul îmi strînge mîna şi vrea să știe 
cum mă cheamă şi de unde vin şi dacă am 
familia în Almeria. Eu îi răspund mecanic și, 
aflînd că lucrez la Paris, se aprinde la faţă şi-mi 
vorbește de o revistă ilustrată pe care i-a 
adus-o un prieten din Franţa. 

— Muierile umblau în pielea goală, omule... 
De ce nu trăim și noi acolo ! 

Chirrin e un om gălăgios ; cînd zîmbește îşi 
arată dinţii galbeni, mîncaţi de carie. Luis co- 
mandă o sticlă de vin pentru toți trei şi cînd 
băiatul o aduce, trebuie să insist ca s-o plătesc. 
M-a cuprins deodată o mîhnire adîncă şi-mi 
vine să izbesc cu pumnul, ca Emilio... 


Vinul e vechi, puţin trezit, și-l sorb dintr-o 


înghițitură, ca să uit. Fumul, gălăgia, zgomotul 
fiselor se amestecă toate laolaltă, ameţindu-mă. 


Cîteva clipe capul mi se învârteşte, Apoi în cir- | 


ciumă întră o femeie arătoasă şi Chirrin îmi 
face semn cu cotul. 

— Ai văzut-o ? Ce mai bucăţică ! 

— Gine e ? întreb. 

— Pe-aici îi spunem Văduva, răspunde Luis. 
Bărbatu ei lucra în port. i 

— Pe zi ce trece se face mai frumoasă. 
Cum nu-mi mai pot lua ochii de la ea, ne- 
vastă-mea nici nu poate s-o vadă-n faţă. 

— 'Tu te uiţi şi la o sperietoare de ciori. 

— Mă ţine ca pe jar, îţi jur. În ziua-n care 
pun mîna pe ceva bani, mi ţi-o iubesc de-o las 
fără pic de vlagă. 

— Asta-i apă începută, spune Luis. Pentru 
douăzeci de duros face tot ce ţi se năzare. 

— Să fie ea a dracului cu corasla ei cu tot! 
De ce n-oi fi şi eu unu din milionarii ăia ame- 
ricani de-i vedem la cinema ? 

Chirrin se uită la ea năuc și plescăie din 
limbă şi nu mai are astîmpăr pe scaun. 

— De:ce să nu fiu și eu un Crar Gable şi 
să spun că stau și fumez o țigară şi c-o feme- 
iușcă din astea de te scot din minţi mă cheamă 

la telefon şi-mi spune: „Vii să mă vezi, iu- 
bire 7?“ Şi nici să n-apuc bine să pun telefonu-n 
furcă şi să mă cheme alta și alta şi aşa toată 
rute să pei şi să te bucuri de plăceri... 


— Tu ai o imaginaţie mai bogată ca a unui 


țigan, i-o taie Luis. Viaţa nu-i așa nici aici, nici 
în America, nici în Cochinchina. 

— Da, urmează Chirrin, fără să-l ia în seamă. 
De ce să nu fiu rege sau sultan maur din India, 
cu un harem plin de sclave şi cu Maria Montez 
lîngă mine, dansînd numai pentru mine... ? 

— De cin' vorbești, omule ? De Maria Mon- 
tez sau de Văduva ? 

— Să mor dacă femeia asta n-o să-mi scoată 
peri albi... 

— Dă-i patruzeci de duros în loc să-i spui 
vorbe dulci... 

— Patruzeci de mii i-aș da, dacă i-aş avea. 
Ai văzut cum râde ? Dac-aș pune mîna pe ea, 
cum aș mai strînge-o ! > 

Chirrin s-a cam ameţit şi gîngăvește ceva 
despre Văduvă şi despre farmecele ei, în vreme 
ce ea glumește și vorbește cu oamenii din 
cârciumă. 

Cînd sticla se termină, Luis cere alta. La 
masa vecină jucătorii-și trec unul altuia o cutie 
de grifa, gravi și solemni ca la o comuniune... 
Lumina becului le alungește și le slăbește chi- 
purile. 

Fără să prind de veste, a intrat o femeie 
scundă şi bălaie care, zărindu-l pe Chirrin, 
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, 


pi călcînd apăsat spre moi și-l atinge cu 


mîna pe umăr. 

— Ei, tu... E timpu să mergi la culcare. 

Chirrin își înalță capul și se uită la ea cu 
ochii tulburi. 

— Așteaptă un pic, nevastă. Viu acușica. 

— Sînt sătulă pînă peste cap de așteptat. Vii 
cu mine. ş 

— Prietenu m-a invitat la un pahar... Numa 
cinci minute și-am și ajuns acasă. 

— Bine, da eu tot nu mă mișc de-aici. 

— Doamne, cum nu mă crede! N-am să 
spun nu unui prieten. 

— Unui prieten sau unei scroafe, că nici ru- 
şine n-ai, ia seama la ce-ţi spun. 

— Femeie, tu, de cînd te știu, faci din ţînţar 
armăsar. 

Ea se întoarce spre noi și ne ia ca martori. 

— Bărbatu-meu e tare boieros și-și închipuie 
că are servitoare-n casă... Da nu-i așa, domle. 
Dac-ai chef de zaiafet în noaptea asta, o să 
mergem amândoi. 

— Nevastă, du-te și fă sînge rău altcuiva... 

— Nevastă, la naiba cu nevastă. Grozav te-ai 
mai făcut. Dacă vrei să ai o bucată de pîine la 
masă, o să mergi cu mine chiar acu s-o cum- 
părăm. Eu nu mai am nici un ban. 
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Chirrin clatină din cap cu resemnare şi 
scoate din buzunar un portofel jerpelit. 

— Domnu are mai multe hîrţii ca un mi- 
nistru, spune ea acră. Un ministru fără por- 
tofoliu. 

— Cât vrei ? 

— Nu, că n-oi fi proastă să plec. Nu mă mișc 
de-aici pîn” nu -ieși şi tu. 

Chirrin se împotriveşte și ameninţă, dar to- 
tul e zadarnic. Femeia rămîne neclintită în ho- 
tărîrea ei şi, deși el îi jură și iar îi jură că 
n-a înșelat-o niciodată, ea nu-l ia în seamă. 

— Barbatu-meu e-un om tare simpatic... Al- 
ți-și scot femeile la plimbare ; el niciodată. I-e 
rușine să iasă-n lume cu mine. În schimb, dacă-i 
vorba de altele, atunci să-l vedeți dumnea- 
voastră. Nimic nu i se pare destul de bun pen- 
tru ele. Tu te chiorăști să-i cîrpești pantalonii 
ca să nu-și arate fundu gol și el le face poezi- 
oare și le ridică-n slava cerului, parc-ar îi 
nişte zîne nu alta. pe 

În cele din urmă Chirrin nu are ce face și 
dispar amândoi în beznă, sfădindu-se. La masa 


„de alături cutia cu grifa face iarăși ocolul me- 


sei și mă gîndesc că, în acel univers fără lu- 
mină, săracii trebuie să recurgă la ea ca să se 
simtă legaţi. De cînd lumea omul lipsit a căutat 


un tertip ca să scape, să rupă limitele condiției 


ERE ca 


lui. Droguri, mituri, ceremonii, toate răspund 
în felul lor acestei necesităţi și îngăduie eva- 
dări momentane fără de care structura actuală 
a societății s-ar prăbuşi. În anul 1960 grifa 
este comuniunea oamenilor din Chanca. Timp 
de cîteva ore fumătorul uită de salariile de 
treizeci și şase de pesetas, de ura față de aproa- 
pele, de copiii înfometați. Încetul cu încetul 
expresia feței lui se îndulceşte, se schimbă, şi, 
înfrățit cu ceilalți, surîde. 

Eu mă moleșisem de atâta fumat şi, cum vinul 
mi se părea slab, am dat pe gît paharul dintr-o 
înghițitură. Imaginile văzute în timpul plim- 
pării îmi stăruiau în faţa ochilor şi aveam im- 
presia că trăiesc un coșmar. Tot ceea ce nu spu- 
sesem în timpul zilei îmi stătea pe buze acum. 
Amintirea nedreptăţilor suferite, care dăinuiau 
încă, căpăta în răstimpuri o consistență covîr- 
şitoare. Almeria era o întruchipare a Marelui 
Cancer și voiam să aflu cauza acestei absurdităţi. 
Îmi clocotea sîngele în vine, dar nu de bucurie. 
Cerul devenea una cu pămîntul şi mi se părea 
că nu există nici o soluţie de-a salva lumea, era 
ca neliniștea ce te cuprinde după o noapte de 
insomnie și, în descumpănirea mea, aş fi dat 
orice ca să mă pot concentra şi înţelege raţiunea 
atîtor dureri inutile, a atîtor ani pierduţi fără 
rost ; apoi să înșfac manualul de geografie după 


care am învățat în liceu şi să rad cu cuțitul 


fraza : „Almeria este o provincie spaniolă“. 

Almeria nu este o provinciespaniolă. Almeria 
este o posesiune spaniolă sub ocupația militară 
a Gărzii civile. Veacuri de-a rîndul, neglijenţa 
guvernelor care s-au perindat la putere i-au se- 
cătuit izvoarele de bogăţie și au adus-o la starea 
actuală de colonie. Almerianul, rob în provincia 
lui natală, emigrează în regiunile industriale 
din Spania unde este și mai exploatat. Diseri- 
minarea economică îl urmărește oriunde s-ar 
duce să-și câștige pîinea. Cifrele lui Perez Lo- 
zano sînt grăitoare prin ele însele. În Guipuizcoa, 
venitul mediu pe cap de locuitor este de două- 
zeci și două de mii șapte sute şaizeci și şase de 
pesetas. În Almeria, cinci mii nouă sute nouă- 
zeci și opt. Aceste adevăruri și multe altele 
mi se învîrteau prin cap, cînd Luis s-a sculat și 
mi-a propus să mergem să luăm aer. Şi eu 
voiam să respir în voie, dar pentru mine nu 
mai era aer în Almeria. Ne înăbuşeam fără 
scăpare și nimeni nu-și dădea seama. 


" 


N 
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AM MERS cîteva minute pe străzile pe care 
le bătusem dimineaţa. Luis voia să mă prezinte 
unui oarecare Lucian, om de încredere, după 
cum spunea, și eu mă ţineam după el puţin ab- 
sent, obsedat de Marele Cancer. Eram convins 
că orice încercare de înțelegere ar fi inutilă 
dacă nu o luam de la începutul începutului şi 
mă străduiam să dau de cauza firească a lu- 
crurilor. Chanca era un exemplu între o mie 
ale aceleiași realități tragice, copleșitoare. Mi- 
nia mea făcuse loc unei uimiri nemărginite Și, 
în vreme ce Luis blestema soarta, pe-a lui, pe-a 
mea, pe-a semenilor noștri, mi se părea că 
totul e o închipuire, o halucinație de bețiv, un 
vis rău care nu se mai termina, un coșmar 
groaznic. 

Văzută de afară, cîrciuma mi se părea vag 
familiară ; cînd am intrat l-am recunoscut pe 
cîrciumarul chel, cu sprîncene groase, care lup- 
tase în Rezistență și căruia-i dădusem pachetul 
meu de Gitanes. i 
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Stătea tot rezemat de tejghea, în aceez 
poziție în care-l lăsasem dimineaţa ; m-a privit Hi 
cu ochii lui întunecați şi vii. , 
— Cum a fost plimbarea ? N 
Părea mulțumit că mă vede şi, după expresia 
uluită a lui Luis, mi-am dat seama că era 


N Lucian. f 
„d — Oho ! spuse. Vă cunoaşteţi ? N 
N Lucian căută cutia de Gitanes și-mi întinse 
N. bricheta. j 
Să — A fost pe-aci dimineaţă, răspunse. N 


— Aţi stat de vorbă ? 

— Da, aşa un pic. 

Luis îi spuse că-l căutasem pe Cartaginez și, 
stînd toţi trei în jurul unei garafe de Albuiol, 
am început să vorbim despre ceea ce se întîmplă A 
prin Spania ; lui Lucian îi sclipeau ochii şi 
spuse că niciodată şi nicăieri sub soare nu vă- 
zuse aşa ceva. = 
/p] — Explică-mi dumneata, șopti uitîndu-se la 
Vă mine. Mai este oare vreo ţară ca a noastră? 
MR Eu eram sleit de oboseală și nu i-am răspuns. . 
ÎN Cînd nevasta și soacra lui Luis au venit după 
noi, Lucian ne-a condus la o masă mai ferită 
de celelalte. Amîndouă femeile îmi zîmbeau 
acum de parcă ne-am fi cunoscut din totdeauna 
şi eram cît pe ce să încep să strig. 

— Aţi petrecut bine ? 
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„amintindu-mi de scrisoarea din Grenoble și de 


| _.. Foarte bine, am spus. 
Pica mă priveşte cu ochii ei senini și, 


francezii care i-au fotografiat, am dat pe git 
paharul cu sete. 

— De ani de zile mă tot gîndesc și pe zi ce 
trece înţeleg tot mai puţin, spune Lucian. 

Deschisese gura ca să mai adauge ceva, dar 
se răzgîndeșşte şi dă doar din cap. 

— Înainte, vorbele spuneau ceva... Erau 
vorbe bune şi vorbe rele... Ştiai la ce să te 
aștepți. 

Privea în jos îngîndurat și înghiţi în sec. i 

— Acuma, nu. Le citeşti şi nu ştii ce vor să 4 
spună. Acuma nu mai sînt vorbe bune și rele... mă 
Se aud numai vorbe bune. A 

Lucian vorbea anevoie și, pe cînd se oprise - îi 
ca să-și tragă sufletul, băgai de seamă că avea | 
cîteva cute pe obraji. Erau urme pe care le 
știam de mult, rodul unei iubiri deznădăjduite 
şi inutile, al unei năzuințe mereu zădărnicite. 
În toate satele Almeriei se aflau femei și băr- 
baţi cu urme ca acestea; m-am gîndit la Vi- 
torino și m-a copleșit mîhnirea. 

— Sigur, întrebarea-i fără noimă, da tare-aș 
vrea ca cineva să-mi lămurească taina asta... 
Vorbele-n care credeai şi-au pierdut tîlcu... Le-a- 
sculţi în fiecare zi şi nu le mai recunoști... 


RR DR 127 


Lucian mă privește în ochi cu durere, iar eu 


dau din cap în semn de înțelegere. 

— De pildă, „noi“... Cînd sîntem „noi“ ?... 
Vezi scris „noi“, „avem“, „facem“, „voim“ și tu 
nici nu ești, nici nu ai, nici nu faci, nici nu vrei 
ceea ce trîmbițează ziarul... Sînt ei, nu noi... 
Există un „noi“ care nu-i al nostru... 

— Şi ce-i de făcut ? întrebă Luis. 

— Aici îi buba. Lucian rămîne încurcat. 
Ceea ce avem nu-i bun de nimic. De unde s-o 
începem ? 

Bunica ascultă cu atenţie, dar, ca și la prînz, 
nu se amestecă în vorbă. 

— Trebuie s-avem multă grijă, spune Luis. 

— Problema-i grea, încuviințează Lucian. De 
fapt nimeni n-are de ce să-și facă vină și, cu 
toate astea, fiecare are o parte de vină în tot 
ce se-ntîmplă. 


Coboară vocea și începe să-mi explice că 


cinstea nu era de ajuns. Eu, Luis, el însuși 
eram prea buni. Dacă primeam o palmă, aveam 
obiceiul să întindem și obrazul celălalt. Numai 
miînia ne mai putea salva. 

— Nu ştiu dacă mă înţelegeţi, adăugă. 


Bunica clătină din cap și spuse că nu înțelege 


nimic. Era adevărat că nu știa liturghia decît pe 
jumătate, dar își jertiise toată viața ca să cîș- 


tige pîinea copiilor ei. Totdeauna a îost gata 
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să-și ajute aproapele. Sărmanii nu i-au bătut ni- 
ciodată degeaba la poartă. 
„— Mînie ? a murmurat. De ce mînie ? 

“Lucian se mișcă nervos pe scaun şi spune că 
almerienii își meritau soarta, dat fiind că o 
îndurau resemnaţi. Şi el și-a spus la început 
că,.fiind un tată și un soț bun, era de ajuns, 
dar acum se convinsese că cinstea nu e de 
ajuns. 

— Cîte-ndurăm acu-i puţin. Ne credem la 
adăpost şi nu sîntem. Trebuie să ducem lu- 
crurile pînă la capăt. 

Luis îi spuse că are dreptate. Francezii din 
Grenoble erau răspunzători de moartea lui Juan, 
după cum almerienii erau răspunzători de ceea 
ce i se întîmplase lui Antonio. Vina era a tu- 
turor (astea i-au fost cuvintele) și a nimănui. 
Și, deodată, cînd nimeni nu se aștepta, bunica 
izbucni în plins. 

A fost ceva așa de neașteptat încît, la vede- 
rea lacrimilor ce-i curgeau din plin pe obraz, 
mi-a fost greu să fac legătura între actul fizic 
și cauza tristeţii sale. Pe frumosul chip al bu- 
nicii nu era zugrăvită durerea sau suferința. 
Dimpotrivă, din el se desprindea o seninătate 
neasemuită ; dar lacrimile erau acolo, strălu- 


citoare, nestăpînite și nici o mînă miloasă nu 


putea face gestul nelegiuit de a i le şterge cu 
batista. v] 

Eu mă gîndeam la Chanca, la oamenii ei 
năpăstuiţi şi plinsul bunicii pătrundea adînc 
în sufletul meu. Exista în noi o forță neexploa- 
tată, chiar şi posibilitatea eroismului. Lucian și 
Luis vorbeau despre aceasta fără să-i spună pe 
nume. iar aceasta se numea solidaritate. 

Multă vreme — pe cînd eu îmi înecam neca- . 
zul în Albufol — au vorbit despre Almeria și | 
despre oamenii ei şi povestirile lor evocau 
foamea și nedreptatea, durerea și nedreptatea, 
teama şi nedreptatea şi Lucian își bea vinul în= 
ciudat și repeta : 

— Nu mai avem arbori, aţi auzit? Nu mai 
avem arbori... | 

Cînd mi-am mai venit în fire, bunica își șter- . 
gea cu stîngăcie lacrimile ; apoi se întoarse spre . 
mine. Ş 

— Îţi mai aduci dumneata aminte de fran- | 
cezii ăia de-au urcat să ne vadă şi mi-au foto- 
grafiat nepoțeii ? | 

I-am privit ochii albaştri, de copil. Bunica ţi 
se uita drept în faţă și chipul ei era luminat 
de un licăr neobișnuit. 3 

— Da, i-am răspuns. E: 

— Citeodată fac lucruri fără noimă. Cred | 
că de-ar fi să vină din nou i-aş stupi. 
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ÎN FAPTUL nopţii Chanca pare o vizuină de 
lupi. Luminile electrice devin tot mai rare pe 
măsură ce urci pe povîmniş, iar liniștea e aşa de 
adîncă și ascunde atîta ameninţare, încît ţi se 
pare că tremură şi ţiuie în aer ca un sunet. 

În noaptea aceea vintul vuia cu un ecou lu- 
gubru. Luna se ascunsese după nori şi trebuia 
să mergi biîjbîind. Vinul mă moleșise cu totul: 
picioarele mi se împleticeau, nu-mi mai dădeau 
ascultare. În capul meu dănţuiau cei trei crai- 
doni de pe terasa Promenadei și omul prin vi- 
nele căruia curgea voioşia, plinsul bunicii şi 
titlurile ziarelor. Vorbele prietenului meu îmi 
ajungeau înăbușite şi aveam impresia că erau 
închipuiri de-ale mele. 

— Vitorino | am spus. Mă auzi ? 

— Da, mi-a răspuns. 

—- Almeria nu maj are soare. Almeria nu mai 
are aer. 

— Da. 

— Sînt deznădăjduit, Vitorino. 

— Da. 
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TI nina sai sui 
i A a, A ARRP zi 
— Nu vreau s-o mai văd nicio 
cem ceva ca să fie din nou aer. 
— Da. 


— Nu mai sînt arbori, înţelegi ? Nu mai sînt ] 


arbori... 
Vitorino înțelegea şi m-a ajutat să mă întind 


în pat. Se așezase lîngă mine şi mă privea cu A 


„o duioșie de îndrăgostit. 

— Dormi, mi-a spus. 

I-am dat ascultare şi, cînd m-am trezit, se 
crăpa de ziuă. Vitorino nu era altul decît Luis 
şi mi-am dat seama că nu mă aflam la hotel. Ne- 


„vasta lui și el dormeau adînc pe podea și soa- 


rele, ca în fiecare zi, începuse să rumenească 
zările Chancăi. 


APENDICE 


Li 


| 4 Almeria văzută de cîțiva călători 
Ş în trecere prin Spania | 


„ALMERIA a fost cetatea cea mai de seamă 
a musulmanilor în vremea almoravizilor. Era pe 
A atunci o cetate foarte harnică şi număra, printre 
E | altele, peste opt sute de războaie de țesut mă- 
j tase ; se fabricau și stofe ca holla, dibaele, sik- 
"N latân, alhispaeni, ulchercheni 1 etc. Înainte de | 
ş vremurile noastre, Almeria devenise vestită și Si 
pentru obiectele de aramă şi de fier, ca şi prin 
Ş alte lucruri fabricate acolo. Valea care o în- 
p conjura dădea o mare cantitate de poame care 
A se vindeau pe nimica toată. Această vale, pe 
| + numele ei Pechina, se află la patru mile depăr- 
4 i | tare de Almeria. Puteai vedea acolo grădini ne- 
Ş numărate, de zarzavat şi de flori, și mori, iar 
roadele lor erau trimise la Almeria. În portul 
acestui oraș veneau corăbii din Alexandria și 
din toată Siria şi nu se aflau în întreaga Spanie 
oameni mai bogaţi şi mai pricepuţi în industrie 
şi negoţ ca locuitorii Almeriei, şi nici mai aple- 


1 Diferite feluri de stofă fabricate de arabi. 


y 


caţi, fie spre lux și ripisă, fie spre patima de 
a aduna aur. : 

Această cetate a fost ridicată pe două co- 
line separate de un fel de viroagă unde se află 
destule case de locuit. Pe prima din aceste co- 
line e Castelul, vestit prin poziţia lui întărită ; 
pe a doua, numită Muntele Lahamân, sînt pe- 
riferiile ; toată cetatea e împrejmuită de ziduri 
întărite cu o sumedenie de forţuri. 

Spre asfințit se află mahalaua cea mare, 
numită mahalaua turnului sau a rezervorului 
de apă, înconjurată de ziduri, în spatele cărora 
se află un mare număr de pieţe, de clădiri, de 
hanuri și corăbii. Într-un cuvînt, Almeria este 
o cetate de seamă, cu un comerţ dezvoltat, o ce- 
tate prin care trece o mulțime de călători; 
locuitorii ei erau avuţi, plăteau bani peșin mai 
lesne decît oricare alt oraș spaniol şi posedau 
averi fără număr. Hanurile şi birturile înre- 


gistrate de stăpînire pentru plata dărilor pentru : 


vin se ridicau la cel puţin treizeci. Cât priveşte 
războaiele de ţesut, am spus mai înainte cât de 
multe erau. Terenul pe care e așezat orașul e 
foarte pietros ; în toate părţile nu vezi altceva 
decit stînci bulucite, pietroaie ascuţite și tari; 
pămînt roditor nu se vede, de parcă tot ţinutul 


„acesta ar fi fost trecut prin ciur şi n-ar fi rămas 
„decît pietrele. 


În vremea în care ne osteneam să tocmim 
această scriere, Almeria a căzut în puterea creş- 
tinilor ! ; farmecul ei a dispărut ; locuitorii ei au 


fost aduși în stare de sclavie ; casele și clădirile - 


publice au fost distruse și nu s-a ales nici praful 
de ele.“ 


MAHOMED-AL-ADRISI 


A Descrierea Spaniei 
| (Anul 1154) 


„Cetatea Almeriei, înconjurată de ziduri, se 
află pe țărmul Mării Mediterane. Almeria e 
poarta Orientului și cheia bogățiilor. Are pă- 
minturi argintifere, un litoral aurifer de unde 
se scot pepite de aur și are o mare de sma- 
rald. Zidurile-i sînt înalte și fortăreața abruptă 
şi de necucerit. Clima e blîndă și Almeria e ne- 
întrecută în ţesăturile de mătase. Sub stăpînirea 
ei se află fortăreața de la Pechina, la șase mile 
de capitală, fortăreața din Purchena şi Xanâs, 
cetățile Baga și Andarax. Pechina e de origină 
islamică şi odinioară era cetatea de scaun, dar 


1 Referire la cucerirea ei de către Alfons al VII-lea 
în 1147. În 1157 cade din nou în mîinile musulmani 


lor, pînă ce este cucerită definitiv de regii catolici (n.a.). . 


apoi şi-a pierdut importanța şi cînd Almeria & 


devenit puternică a căzut sub stăpînirea 
| 


acesteia.“ 


ABULFEDA 
Descrierea Spaniei 
(Începutul sec. al XIV-lea) 


„La 18 octombrie, cu două ore înzinie de a 
se crăpa de ziuă, am încălecat şi am ieşit din 
Tabernas. Am străbătut două leghe şi dimineaţa 
ne-a prins într-o vîlcea însoriţă, udată de un 
piriu pe malurile căruia se întind grădini îm- 
belşugate, ogoare verzi unde cresc palmieri, 
măslini şi smochini încît ni se părea că mer- 
gem prin Paradis. 

Am văzut un apeduct care duce la oraş belșug 
de apă dintr-un izvor care ţişnește la o milă 


de așezare. Cu cît ne apropiam de Almeria, cu 


atit ne încîntau mai mult frumoasele ei grădini, 
zidurile, băile, turlele, canalele de irigație, fă- 
cute toate în stil maur . 

Almeria are forma unui triunghi şi zidurile 
ei au turnuri fără număr, dar, după un cu- 
tremur ce s-a iscat după cucerire, mare parte 


* Cînd Miinzer a vizitat cetatea n ini 
nd Miinzery u se împliniseră 
bine nici cinci ani de la cucerirea ei de către ceia 
care avusese loc la sfîrşitul lunii decembrie 1489 (n.a), 
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din cetate a rămas ruinată și pustie ; casel. ei, 
care odinioară treceau de cinci mii, nu ajung 
azi nici la opt sute, şi de aceea fiecare străin 
care vrea să se împămîntenească acolo pri- 


meşte pe degeaba casă, livadă, pămînt roditor 


şi măslini ca să-și poată duce zilile în belșug, 
așa că cetatea se va popula negreșit şi fără 
zăbavă. 

Moscheia cea veche, prefăcută acum în bi- 
serică, e cea mai mare din Almeria, dacă nu 
şi una din cele mai frumoase din tot regatul 
Granadei. Înainte de război și de cutremur era 
în oraş mulțime de neguţători, căci din fabricile 
ei ieșeau multe sute de coţi de mătase, și așa, 
cu darurile neguţătorilor şi ale altor credincioşi 
a ajuns moscheia să stăpinească averi neîn- 
chipuite. ' 

Almeria se află la o depărtare de 25 de 
mile de cetatea Orânului din regatul Berberiei ; 
de pe un înalt promontoriu ce se află la opt 
leghe la răsărit de port, de-i zice Capul Pisicii, 
se zăreau în zilele senine munţii cei din Africa ; 
de la el în Berberia sînt 20 de mile și în 12, 
16 sau 20 de ore de mers, după cum e vintul, 
poţi ajunge la Orân. Tremecen, de pe continen- 


"tul african, la 30 de leghe de Orân, este un oraș 


mai mare ca Valencia. Am văzut în port o navă 
cu încărcătură de smochine, orez şi alte me- 
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mea îndurată de ţinutul acela din pricina unei 
secete care a bîntuit trei ani. Ni s-a povestit că 
un genovez dusese de ocultis grîu din Anda- 
lucia în Tunis şi, tirguind mătase cu ceea ce 
scosese din vînzarea grîului, s-a întors cu un 
cîştig uriaș ; pe lîngă aceasta a adus în Grenada 
trei sute de mauri din Tunis pe care i-a obligat 
apoi să se întoarcă, cerîndu-le, ca să-i treacă 
dincolo, cîte o dobla 1. 
„În cetate sînt trei comunități, cărora regele 
le-a dat binevoitor împămîntenire şi case de-au 
fost ale maurilor şi grădini mănoase, cu jghea- 
buri pentru udat făcute după meșteșugul mau- 
rilor ; şi nu putem să nu amintim că mai toate 
casele din această parte au fîntîni sau şanţuri 
de irigație cu apă dulce, piscine de piatră, gips 
sau alte materiale, căci fără îndoială maurii sînt 
neîntrecuți în asemenea construcții. 

În grădinița unei case am văzut cinci sau şase 
arbori din Egipt, din cei ce rodese smochine 
timpurii. N-aș fi crezut vreodată, de nu ve- 
deam cu ochii mei, că în Europa poți găsi acest 
arbore ; dar lesne de înţeles e că nu e fără pu- 
tinţă, căci Almeria e ţinut megieș cu Africa și 
atita arșiță e, că locuitorii ei n-ar duce-o de loc 


'1 Veche monedă spaniolă de aur, 
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rinde tocmite pentru Orân, căci grozavă e foa= 


bine de n-ar fi canalele și șanțurile care trag 
apa de udat din izvoare şi rîuri. 

Pline de vrajă vor fi fost acele grădini cînd 
se aflau în stăpînirea maurilor, oameni atît de 
pricepuţi în ale grădinăritului și în meşteșugul 
de a aduce apa, dar de iscusința lor nu-și poate 
îace o idee decît acela care a trăit printre ei.“ 


„ JERONIM MUNZER 
Călătorie prin Spania şi Portugalia 


(1494—1495) 
Madrid, 1951 


„A ajuns marchizul de Vâlez cu tabăra lui la 
gurile Oriei, o trecătoare îngustă și primejdi- 
oasă ; de acolo s-a îndreptat spre Uleila de Pur- 
chena străbătînd munţii din Filabres, a poposit 
la Tabernas, un loc întins, la patru leghe de 
Almeria ; pe maurii din acest loc îi ridicaseră 
bandiții cu forţa şi cînd marchizul a ajuns acolo 
nu s-a arătat nici unul, și tot locul era pustiit și 
trecut prin pîrjol, biserica dărîmată şi arsă, că-ți 
era mai mare mila să vezi un prăpăd aşa de 
cumplit. 

Cînd maurii din Felix i-au văzut pe cei din 
Almeria că se retrag și o apucă spre Guecija, 
n-au vrut să-i urmeze de teama vreunui vi- 
cleșug și au așteptat liniștiți sosirea marchi- 


A 


zului. Acesta a stat în 'Guecija citeva zile pri- AŞ 


mind pe toți oamenii înarmaţi care-i veneau în X 


ajutor şi aşteptînd noi ordine de la Maiestatea- 


Sa. În această vreme oastea sa ieşea şi dădea A 


năvală pe malurile rîului, prădînd şi pustiind 
cum îi era obiceiul; de care lucru mult s-a 


mîniat marchizul și a poruncit printr-un ucaz . 
ca nici un soldat să nu iasă din tabără sub pe- Ă 


deapsa cu moartea. 
„„Brau oameni care puneau mîna pînă și pe 
pisici, pe căldări, site, copăi, vîrtelniţe, tălăngi, 
frigări și alte asemenea nimicuri, şi asta numai 
ca să nu piardă obiceiul cel rău de-a fura. Nu 
spun aici care anume erau aceia, căci făceau 
asta aproape toți, iar eu eram primul între ei; 
aşa se face că această nesocotită lăcomie a fost 
mai apoi pricină de moarte pentru mulţi creştini, 
după cum vom arăta mai pe urmă. 
Mie mi s-a părut totdeauna de rușine că aceşti 
netrebnici creştini nu-și luau osînda, căci cu ei 
„era potrivit să se dea pilde înfricoşate ca să se 
stingă acea poftă nesocotită de furt care le stă- 
pînea sufletele și care i-a dus pe atîția la pier- 
zanie ; căci nu se poate mărturisi fără rușine 
că din pricina ei au pierit mai bine de treispre- 
zece mii de oșteni, din cei mai aleși pe care-i 
avea Spania, şi încă de mîna unei bande bi- 
cisnice, alcătuită din vrăjmași zdrenţăroşi şi cu 
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„arme puţinele ; şi mai ales de mirare este că 
din toate cîte-au furat n-au tras mare folos și 
„că din toate s-au ales praful şi pulberea, ră- 


minînd lucru adevărat numai paguba ruşinoasă 
pe care Maiestatea-Sa a avut-o în acest război 
miîrșav, din vina a b seamă de conducători ne- 
pricepuţi ori destrăbălați. 


„„„În acea vreme, viteazul marchiz de Velez a 
rămas în Felix, după ce dăduse sîngeroasa bă- 
tălie, pînă în ultimele zile ale lunii ianuarie, 
cînd a poruncit să se ridice tabăra de acolo şi 
să meargă la un loc pe nume Chanez, aşezat 
la izvoarele rîului Almeria, foarte aproape de 
unde începe muntele Nevada. A doua zi, după 
ce tabăra a plecat, a alergat din munţi mulțime 
de mauri care scăpaseră de primejdia bătăliei : 
unii căutîndu-și mevestele, alții copiii, alții 
Îraţii, părinţii sau prietenii, dar n-au găsit acolo 
decît oase albe, roase de lupi și cîțiva ctini hă- 
mesiți de foamea cara încolțește toate viețui- 
toarele. Maurii, îngroziţi de atîta prăpăd făcut 
de creștini, şi văzînd că tot locul e pustiit și ars 
şi că nu rămăsese pe el nici ţipenie de om, au 
izbucnit într-o tînguire jalnică, frîngîndu-şi 


„ raîinile și smulgîndu-și bărbile și părul din pri- 


cina durerii care le rupea inima. Vai, copiii mei ! 
spuneau unii. Vai, nevasta mea |! exclamau alții 
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şi strigau cu toții în van ființele dragi pe care 
le pierduseră. Pînă şi cîinii cutreierau cîmpiile 
înspăimîntaţi, simțind jalea stăpînilor şi înso- 
„ţind cu urletul lor tînguirea maurilor care nu 


cutezau să pătrundă în sat ca să-și revadă ca- ) 


sele. Și adevărat este că a fost nemărginită 
"cruzimea creștinilor la Felix, unde au înjun- 
ghiat pe toţi oamenii, chiar și pruncii de un an, 
deși botezați, asupra cărora nu putea să cadă 
nici un fel de bănuială.“ 


GINES PEREZ DE HITA 


Războaiele civile din Granada 
Madrid, M. Rivadeneyra, 1850 
(Partea a II-a, câp. IV, VI, IX, X) 


„Locuitorii din Baza, Huescar, Guadix și de 
pe rîul Almanzora luară drumul Manchei,. către 
cele două regate : Toledo și Castilia Veche. Pe 
mare, cei din Almeria și Tabernas s-au îndrep- 
tat spre Sevilla. Cîtva timp după aceea Filip 
al II-lea s-a îngrijit să repopuleze pămînturile 
părăsite, care fuseseră confiscate în folosul Co- 
roanei (24 februarie 1571). Şi s-au dat aceste 
pămînturi în embatic coloniștilor veniţi din Ga- 
licia, Asturias, din ţinuturile Le6nului și ale 
Burgosului și li s-au dat și animale şi unelte 
agricole. Un organ creat în acest scop, Consi- 
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“liul de Repopulare, a luat în seama lui această 
sarcină dificilă. 
Aproape 12.500 de familii au ocupat cam 270 


din cele 400 de localități părăsite de mauri. In- 
tenţiile n-au fost însă încununate de succes. 
Multe dintre ogoare erau de calitate mediocră... 
Descurajaţi, numeroși coloniști s-au întors în 
provincia lor de baştină.“ 


HENRY LAPEYRE 
Ge&ographie de VEspagne Morisque 
Paris, 1959 


„În ziua a opta, de Adormirea Maicii Domnu- 
lui, după ce am ascultat liturghia devreme, am 
ieșit din oraşul Vera și ne-am îndreptat spre 
Almeria care, după cum ni s-a spus, se află la 
patrusprezece leghe. La prînz am poposit ai 
tr-un cătun numit Las Huelgas, lîngă un riu 
care se cheamă apă, fără alt nume, la trei leghe 
de Vera. După ce am prînzit ne-am urmat dru- 
mul şi asfinţitul ne-a apucat la patru leghe de- 
părtare de unde plecasem și a trebuit să reni 
tăm într-un han nenorocit, numit Mermejo sau 
Bermejo, pentru că nici înainte şi nici în urnă, 
pe tot drumul de la Vera la Almeria, nu se află 
vreo aşezare omenească... 

Vineri, 17 — Astăzi în zori am apucat pe dru- 
mul Almeriei, fără călăuză, căci ni s-a spus că 


Me i 
nu e nevoie de așa ceva. Doream să prînzim pe 


și în nici una nu am găsit ce ne trebuie, ori că 
erau închise, ori că nu aveau apă nici pentru se- 
cerători, atît de mare e seceta din acest an şi 
lipsa de apă în tot acest ținut. 

Astăzi, acest oraș (Almeria) se întinde la poa- 
lele Alcazabei sau Castelului, înconjurîndu-l 
din toate părţile. în vechime se. pare că era 
așezat mai înspre cîmpie, adică spre răsărit, la 
i țărmul mării. Se mai văd şi azi zidurile vechi, 
i 


și turnurile, şi turnul cel mare care domină! 
portul vechi cu cheiurile lui, din care au mai 
rămas încă urme. Totul dovedește că în vre- 
a murile înfloririi lui acest oraş a avut numeroși 
| locuitori şi că a fost un însemnat centru comer=- 
II cial în ţinutul Granadei şi al Murciei.« 

| FRANCISCO PEREZ BAYER 
i 

ț 


Povestiri din călătorie, 1782 
i (ms. pag. 66—79) 


„Nouă ore, cît a ţinut drumul, n-am dat de 
nici un sat, doar de cîte un han... 

Orașul Adrai e doar o stradă, lungă şi fru- 
moasă, bine construită, pe malul mării. Restul, 
un pile de case cățărate pe colină : aspectul lor 


- drum și să ne odihnim apoi şi luasem cu noi | 
pește și ouă ; dar nu ne-au slujit la nimic, căci 
am bătut toate casele de la marginea drumului 


: Suta, Această parte a orașului e locuită 


numai de mineri, turnători, țigani, pescari să- 


i | i 
raci. “Toţi munţii care se zăresc ascund mar 


avuţii de plumb argintifer. Citeva pie: 
sînt vrednice de văzut, mai ales aceea a domn 


"lui Heredia, care a ţinut cu tot dinadinsul să 


mi-o arate. Este una din întreprinderile cele 
mai mari şi mai frumoase pe care le i e 
Exportul de plumb, în bare şi lingouri, ceruză, 
imitor de mare. 
î.. află priveliștea cea ns ae i 
pe pămînt... Munţii n-au ih apa ȘĂ ec 
getaţie și, dacă n-ar fi bogăţiile din a i | 
care dau de lucru unui mare nurnăe de pp: 
mizeria ar fi înspăimîntătoare. Niste mai i 
decît locuitorii din aceste părți ; i e idee: pri- 
virii să îndure culoarea lor pămiîntie, slabicingg 
lor scheletică pe care hainele zdrenţuite o lasă 
să se vadă prin toate părțile...“ 


MADAME DE BRIKMANN 


Promenade en Espagne pendant 
les annees 1849—1850 
(pag. 271—294 şi 215) 
Paris, 1852 


Locuitorii provinciei Almeria sînt plugari 
i mineri. Aceste două ocupaţii se recunosc 
după felul de a se îmbrăca al acelora care le-au 
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i SL 
îmbrățișat. În timp ce plugarul pare urm. 
vechilor mauri care au cucerit regiunea şi a 
căror straie le mai poartă încă, fără altă modi- 
ficare în afară de aceea că locul turbanului, 
simbol al credincioșilor Profetului, a fost luat 
de pălăria spaniolă, simbolul creștinismului, 
minerul, dimpotrivă, nu are nimic special în 
îmbrăcăminte 1. 


Totuși, silite de legea cererii și a ofertei, . 


aceste două categorii de muncitori se ocupă şi 
cu altceva, după împrejurări. Astfel, în timpul 
secerișului, din iunie pînă în septembrie, mare 
pare din muncitori părăsesc minele și se due 
la ţară, atrași de plata mai bună a miîinii de 
lucru. Iarna, dimpotrivă, foamea îi silește să dea 
năvală iarăși la mine, unde, în această perioadă, 
sînt respinși o mare parte din oamenii care se 
prezintă, cu atît mai mult cu cît abundența 
mîinii de lucru coincide cu ridicarea navlului 
din cauza timpului neprielnic, care îngreuiază 


| 

1 Un exemplu al acestei influențe musulmane în 
îmbrăcăminte a existat pînă acum cîțiva ani în orașul 
M6jacar, în împrejurimile Garruchei. Singurele veş- 
minte musulmane pe care autorul le-a văzut de-a 
lungul călătoriei sale prin Almeria au fost acelea 
pe care regizorul de cinematografie Andre Cayatte 
le-a pus la dispoziția locuitorilor din Tabernas pentru 
a filma exterioarele filmului „Oeil pour oeil“ şi pe 
care cîțiva tabernezi, la patru ani după turnarea fil- 
mului, le îmbracă încă, din. cînd în cînd (n.a.). 


aş al 


„minereurilor. 


1 același timp atît extracția cât şi prelucrarea 


În cîteva cuvinte, muncitori se găsesc cu du- 
iumul şi pot fi înlocuiți peste noapte, mînă de 
lucru găsești cît vrei, iar mizeria ținutului e 


îngrozitoare. De aceea, în timpul iernii, minerii 


pleacă din provincie, la mari depărtări, iar mun- 


„citorii din provinciile mai îndepărtate, mai cu 


seamă din Extremadura, vin în timpul seceri- 
șului la Almeria... Aceste dese emigrări, de la 
mină la mină, de la provincie la provincie, i-au 
determinat pe exploatatori să organizeze munca 
în aşa fel ca muncitorii să fie siliți a rămîne pe 


loc luni de-a rîndul, și mizeria care domnește : 


în lunile de iarnă le-a permis să ajungă la acest 


_rezultat. 


Minerii nu sînt plătiţi în fiecare săptămînă 
şi nici măcar în fiecare lună: patronul le dă 
salariul după o perioadă de aproape trei luni 
numită varada. Totuşi, pentru că muncitorii nu 
pot trăi atîta timp fără bani, patronii le avan- 
sează, în natură, sume pe care apoi le scad din 
salariu. Astfel, în schimbul a trei reali, le dau 
în fiecare zi alimente care constau mai ales din 
năut și ardei; tot astfel le vind îmbrăcăminte 
şi alte obiecte de uz personal. E ușor de înţeles 
că beneficiile suplimentare care rezultă din 


sistemul acesta de aprovizionare sînt cu atît mai 


pere totul de la patronul lui, singurul care 
consimţe să-i vîndă ceva pe credit. 

Vine însă și vremea numitei varada, adică a 
“plăţii, care se face totdeauna în ajunul unei 


mari sărbători religioase, ca Paştile, Adormirea | 


Maicii Domnului sau Crăciunul şi fiecare mun- 
citor primește salariul care i se cuvine. Acest 
sistem are avantajul că le asigură muncitorilor 
un venit stabil timp de câteva luni la rînd, dar 
prezintă inconvenientul că le pune dintr-o dată 


la îndemînă, şi tocmai în vremea sărbătorilor, - 


o sumă destul de frumușică. Banii li se scurg 
printre degete și după opt zile minerii se întore 


la lucru tot aşa de săraci ca şi înainte. Îşi reiau ; 


din nou munca trudnică trei luni la rînd, în 


timpul cărora nu au nici o zi de odihnă, nici 


măcar duminica. 

Acest sistem îi oferă exploatatorului nume- 
roase avantaje : dispune de muncitori în tot 
timpul cît ţine o varada, realizează pe propria-i 
socoteală un comerț lucrativ, în sfîrşit poate să 
opereze cu un capital mai mic, pentru că o 
parte din producția minieră poate fi prelucrată 
mai înainte de a fi plătiți muncitorii care au 
extras-o. 
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mari cu cît muncitorul se vede obligat să cum | 


„Indicele salariilor depinde de două lucruri : 


cifra populaţiei dintr-o regiune şi importanța 


muncii care se depune zilnic. 


„Se poate lesne înțelege că e imposibil să sta- 

bilești cu exactitate populaţia Almeriei ; cei | 
mai buni autori nu cad de acord asupra unei 
şesimi ; credem totuşi că, dacă o fixăm la 
315.000 de persoane, nu ne-am îndepărtat prea 
mult de realitate. * 

„În ciuda populaţiei puţin dense, mina de 
lucru e abundentă în comparaţie cu volumul de 
muncă. Lucru firesc dacă se ţine seama că în 
regiune nu există altă industrie decît aceea a 
minelor, agricultura este încă în fașă și co- 
merţul inexistent, sau, dacă există, este ex- 
clusiv maritim şi acaparat în întregime de pa- 
vilioane străine. 

După cum se știe, această situaţie a provocat 
emigrarea masivă a populaţiei din această parte 
a Spaniei în provincia Orân. Numărul spanioli-. 


„lor, aproape toţi veniţi de pe ţărmul de sud-est 


al Peninsulei, care trăiesc în regiunea apuseană 
a posesiunilor noastre algeriene este de 40.000 
sau 50.000 de persoane; au format în această - 
regiune un nucleu de populaţie europeană de o 
rară energie şi hărnicie... 

În provincia Almeriei, ziua de lucru a unui 
simplu zilier este de aproape reali, din care 
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4 


„8 îi cheltuiește ca să mănînce; iar 3 fi pr 


la sfîrșitul celor trei luni de muncă. Aceste | 
cifre se referă la lunile de iarnă, căci la sfîrși 
tul lunii mai numărul muncitorilor începe să 
scadă și abia la sfîrșitul lui august creşte din 

nou. În timpul acestei perioade se observă o. 
incontestabilă îmbunătăţire a vieţii, dar e greu 

să apreciezi cît e de mare. Dacă atenția noastră 

se îndreaptă, de la muncitorul cu ziua, asupra 
minerilor, plugarilor sau a “turnătorilor, vom 
găsi salarii mai bune, deși, în general, sînt 
destul de mici. 

Totuși, putem da cîteva cifre, destul de va- | 
riabile, privitoare la aceste întreprinderi. Astfel, i 
într-una din minele de fier de la Terreros, al Ă 
căror minereu, destul de fărîmicios, se poate I 
sparge ca tirnăcopul, în timp de iarnă s-a plătit 
numai 8 reali pentru tona de minereu cărat la A 
gura minei; pentru a transporta minereul pe NN 
țărm, la o depărtare de 2 kilometri de şes, 

9 reali și jumătate ; în sfîrşit, pentru a-l încărca | 
în bărci și a-l transporta pe vasele din radă şi 
pentru chiria bărcilor, de la 5 la 6 reali. Aceste 5 
preţuri cresc în mod vădit în timpul secerișului. SI 
Exploatările din Sierra de Vedar, situate la opt “A 
kilometri de portul Garrucha, nu plăteau mai (N 
puţin de 35 sau 36 de reali pentru a trimite pe 


„nereul nu se poate sparge fără dinamită, ex- 
racţia costa, în timpul cînd am vizitat mina, 
aproximativ 15 sau 17 reali tona. Coboriîtul din Ă 


țărm o tonă de minereu. În Ferreila, unde mi- 


ii 


vîrful muntelui, de la o înălţime de 80 de metri, 
pe plajă, costa 3 reali. 

Docherii, care trebuiau să cîntărească mine- 
reul și să-l care la bărci, cîştigau de la 80 la 90 
de reali pentru 50 de tone, adică de la 1,60 la 
1,80 reali pentru tonă. În sfîrșit, pescarii care 
manipulau bărcile erau plătiți cu 2 reali şi ju- 
mătate pentru fiecare tonă, dar, ca o excepție 
care trebuie menționată, aceste două categorii 
de muncitori n-au admis varada şi primesc sa- 
lariul lunar. Cei de pe mare sint totuși destul 
de docili ; în timpul cînd nu sînt angajaţi de 
mine, pescuiesc și-și văd de nevoile lor, în timp 
ce docherii au un caracter foarte dirz. 

„Acești oameni provin mai toţi din satele de 
pe ţărmul mării, care au, am putea spune, un 


fel de monopol asupra lor. De altfel e greu să. 


concepi o muncă mai grea și numai o îndelun- 
gată obișnuinţă îl poate căli pe muncitor, aju- 
tindu-l s-o poată îndura. Cu picioarele goale, 


cu restul corpului abia acoperit, aceşti oameni 


par niște adevăraţi sălbatici. Şi au o energie de 
neînchipuit ; și, deşi cară toată ziua sarcini grele 


ta 
- 


în apă pînă la jumătate în timp ce restul corpu- 


lui e supus arșiţei soarelui, par să nu ştie ce-i 


oboseala ; iar cînd, la ceasul prînzului, se odih- 
„mesc, abia-și dau silința să caute un loc la 
umbră, pentru a se întinde cîteva clipe. Cînd 
declară grevă — ceea ce se întîmplă totdeauna 


cînd un mare număr de vase își așteaptă în- 


cărcătura — e cu neputinţă să-i înlocuiești. Mi- 
nerii nu rezistă nici douăzeci şi patru de ore 
la o muncă atît de grea. Docherii îşi cunose pu- 
iterea și întotdeauna își impun voința în astfel 
de împrejurări. Se poate afirma că sînt singurii 
muncitori din această parte a Spaniei cu ade- 
vărat neînduplecaţi ... 

Dacă de la examinarea organizării muncii şi 
a indicelui de salariu trecem la aceea a obiceiu- 
rilor, observaţiile vor fi la fel de interesante. 
„Dacă am vrea să judecăm după acelaşi tipar 
pe muncitorii din sudul Spaniei cu cei din ță- 
rile mai avansate din Europa, am comite o mare 


1 Docheri există însă şi pe coasta răsăriteană a Al- 
meriei. Autorul i-a văzut cărînd piatră pe plaja de la 
Mesa şi rogoz pe plaja de la Carboneras. La o sută 
de ani după vizita lui Casimir Delamarre exactitatea 
descrierii te uluiește. Un singur lucru nou: acum nu 
li se permite să facă grevă şi deci nu pot să-şi im- 
pună legea. Astăzi salariul de bază este de 35 de 
pesetas (n.a.). 


de minereu, aleargă pe nisipul fierbinte, intră 


4 
„greşeală. Muncitorii din provincia Almeriei igno- 


rează cu totul năzuinţele și aspirațiile munci- 
torilor din ţara noastră. Ignorează valoarea cu 
vîntului democraţie, nu știu ce înseamnă socia- 
lisrnul și comunismul ; ca să spunem adevărul, 
chiar și cei care muncesc tot anul în mină 
rămîn tot țărani. Dacă, după tragerea la sorți 
sînt luați la armată, spun că merg să-l ser- 
vească pe rege, nu ţara, pentru ei cuvînt lipsit 
de sens ; de aceea respectă autoritatea. Totuși, 
sînt oameni mîndri și, deși se află în cea mai 
cruntă mizerie, nu dau niciodaţă dovadă de slu- 
gărnicie şi nici de linguşitorie. 

O viaţă mai rustică decit a acestor sate nu-şi 
poate imagina nimeni. Felul climei, organizarea 
muncii, după cum am arătat mai sus, ca și ab- 


sența vreunei necesități care să fie cu adevărai 


imperioase, îi scutesc, pe de altă parte, de orice 
grijă. Sumar îmbrăcat, sobru în hrană, dormind - 
sub cerul liber sau într-o colibă ca vai de ea, 
te întrebi pe ce-și cheltuie muncitorul salariul, 
oricît de mic ar fi elt. E ușor de bănuiţ că 
întunericul ignoranței celei mai adinci le în- 
văluie gîndirea. 


1 „Spaniolii sobri ? spune o anecdotă atribuită lui 
Cânovas ; puneţi-le dinainte o mîncare cu carne şi 
veţi vedea“ (n.a.). 
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4: 
A: 


Dar defectele acestor oameni atârnă la fel de 


“ 


greu ca și calitățile. Aprig, nestăpînit, munci Ş 


fleac. De aceea e greu să-l domolești și cînd 


sau să i se reducă salariul, provoacă scandaluri 
violente și chiar bătăi cu vărsări de sînge. 

«Acum, după ce am văzut caracterul popu- 
laţiei, să ne oprim pentru a-i examina o clipă 
pe cei ce alcătuiesc vîrfurile societăţii. Fireşte, 
clasa de sus o formează moșierii, concesionarii 
de mine importante, cîțiva negustori şi cei care, 
dintr-o pricină sau alta, depind de guvern. 

Felul de-a fi al acestor persoane este extra- 
ordinar de deosebit ; astfel, în orașul Almeria 
poți întilni adevăraţi gentlemen ; la țară, dimpo- 
trivă, mulți oameni. foarte bogaţi, chiar și cei 
care au o profesiune liberă, rămîn într-o ieno- . 
ranță totală. Exemple de asemenea ignoranță 
abundă și sînt așa de comice că, uneori, dacă 
ți-ar fi povestite, te-ai îndoi dacă sînt adevă- 
rate sau nu î. Personalul medical de la țară te . 
duce fără voie, printre altele, cu gîndul la Gil 
Blas. 


"1 Autorul ar putea povesti istorioare tot atît de 
nostime ; în ceea ce priveşte acei gentlemen de care 
i vorbeşte Delamarre, trebuie să mărturisesc că nu i-am 
: văzut nicăieri (n.a.). : 
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torul scoate cuțitul din buzunar pentru orice 


se vede ameninţat să fie concediat dintr-o mină 


Influența de care se bucură aceștia depinde 
pe de-a-ntregul de bogăţia lor. Egalitatea între. 


: A cetăţeni, proclamaţă de lege, nu a intrat încă 


„în obiceiuri și. populaţia provinciei Almeria con- 
„tinuă să fie supusă bunului plac al unui nu- 
măr redus de indivizi, care, daforită bogățiilor 
sau proptelelor pe care le au la Madrid, sînt 
“adevărații stăpîni ai provinciei, Ingeniozitatea 
„Populară a dat, în Spania, numele de cacique 1 
acestei categorii de oameni. Într-adevăr, sînt 
niște adevăraţi caciques, șefi absoluţi ai regiunii 
unde se află; numesc după placul lor pe al- 
calde, care este totdeauna de condiție inferi- 
oară ; pe judecătorul de pace (este și unul de 
district sau municipiu) ; pe funcţionarii guver- 
nului, dacă sînt și din aceștia prin partea lo- 
cului. În sfîrșit, cînd sînt și mai puternici îl 
desemnează pe administratorul vămilor distric- 
tuale și pe judecătorul unic, care, în fruntea 
bandei, constituie singur tribunalul de primă 
instanţă. Aceste influenţe sînt aşa de puternice, 
încît în provincia Almeria sînt mai importante 
decît partidele care guvernează Spania și care, 

în ultimă instanță, depind de ele. 


1 Şef de trib indian, prin extensiune persoană care 
exercită o influenţă în politica şi administraţia unui 
at sau a unei regiuni. y 


Pe de altă parte, drivum ar fi judecata, sentința. 
Ge execută intotdeauna, fiindcă nimănui nu i-ar A 
„trece prin minte să țină piept unei hotărtri | 
luate de justiție, chiar în cazul în care ar fi 


Ajunge să aruncăn. o simplă privire pentru a nt 
constata că influența precumpănitoare exerci- | 
tată de acești bogați proprietari se manifestă 
asupra justiției, vămii, funcționarilor și este în 


Pe ara E 


așa îel concepută încît nimeni n-ar putea să i Ș vorba de una greșită. Pe scurt, violența a fost 
se împotrivească. d înlocuită prin lege; dar dreptatea nu dom-= 
i nește încă. , 
„„„Dacă, lăsînd acest subiect — asupra căruia. „„„Dacă am vrea să facem o sistematizare a 
nu găsim necesar să ne oprim mai mult — vom Ş observaţiilor noastre cu privire la provincia 
arunca o scurtă privire asupra organizării justi-.  ] . Almeria, va trebui să spunem că natura a în- 
ției, ne vom vedea siliţi la o prudentă rezervă. i zestrat această regiune cu mari bogății agricole 
Dar nu ne vom arăta prea severi cu acești şi miniere și că, pe de altă parte, populația po= | 
magistrați ai districtelor celor mai înapoiate | sedă resurse de energie și aptitudinile necesare pi 
| din Spania. Puţine situaţii sînt, într-adevăr, atât | “folosirii acestora. Dar, pentru moment, aceste 
de dificile ca a lor. Obligaţi să judece cauzele ŞI] bogății naturale nu aduc nici un folos, pentru | 
celor care, prin influența lor, sînt stăpîni pe i că oamenii nu sînţ îndeajuns de avansați pentru | 
situaţia și pe propria lor slujbă, cum am putea | a le exploata cum se cuvine. Cauza inapoierii, 
pi, garanta imparțialitatea lor dacă ţinem seama, | atit pe plan material cît și pe plan moral, își 
i mai ales, că nu există decît un singur jude- | are originea evidentă în izolare, care, la rîndul 
"d cător de tribunal și că acest judecător nu este | i ei, generează ignoranța. Înlăturarea izolării, 
MA, inamovibil ? Ş combaterea ignoranței trebuie să fie obiectivele ; 
Ceea ce putem spune este că, în general, oricărui guvern preocupat să-şi refacă ţara. A 


izolarea va dispărea prin crearea mijloacelor 
de comunicaţie care duc la dezvoltarea relaţii- 
- lor comerciale ; ignoranța, prin contactul cu 
popoarele vecine — ceea ce va da naștere la 
„oi. legături — şi, de asemenea, prin crearea 


simțul dreptății nu a pătruns încă în spiritul 
i populaţiei de care ne ocupăm. Desigur că nu se 
recurge la forță ca odinioară, fapt care consti- 
: tuie un indice al progresului şi, dacă se comite 
| o nedreptate, se face cel puţin în numele legii. 


/ Si AD ia pole e ca i 
“de şcoli elementare, destinate învățării 
lor fundamentale care, la rîndul lor, vor - 
dorinţa de a ști mai mult. Satie f 
În sfîrșit, o ultimă reformă ar consta în asi- 
gurarea de către guvern a independenţei depline 
a funcționarilor săi, ceea ce ar aduce un imens 
serviciu moralității publice. i 
În rezumat, sînt multe — ca să nu spunem 
totul — de făcut. Dar, este acesta un motiv ca 
să nu se încerce nimic ? Dimpotrivă, mi se pare: 
că e un motiv pentru a începe fără întîrziere 
și a continua cu stăruinţă și energie opera odată 
începută. 
A Sperăm că și pentru Spania vor luci în curînd 
zorii unei noi ere, cînd roadele civilizaţiei care, SR 
de mulţi ani s-au făcut simţite în centrele cu A 
populație mare și în cîteva regiuni din provin- . d 
ciile din nord, vor ajunge și în provinciile ei 
cele mai înapoiate.“ “A 
CASIMIR DELAMARRE 


„La province d'Almeria 6conomique 
. et sociale“ 
Paris, 1867 


„Un marinar cîntă la prora corăbiei. Melodia 
lui mă duce cu gîndul la viaţa acestor oameni 
obidiţi și îmi vine-n minte cîntecul care spu 


Biata femeie a marinarului 
trăieşte însoțită cu necazul E LA 


4 „la piciorul catargului 


moartea îi pîndeşte soțul. ! 


„Pentru a înțelege toată duioșia acestor ver- 
suri, trebuie să fi cutreierat mările și să le fi 
îndurat toate toanele. 

Să plîngem soarta omului, tristă cu adevărat, 
căci la toate vîrstele e vrednică de milă, pentru 
că toate sint un şir de chinuri. 

Încîntător şi variat este peisajul care, din 
port, ni se desfășoară în aţa ochilor. 

Formînd un unghi cu cheiul măreț, orașul 
începe să se aștearnă spre răsărit, de-a lungul 
unei plăji largi, pe care valurile murmură ne- 
încetat. Dincolo de chei se află cîteva cariere 
care iurnizează piatră pentru construcții. 

Spre stînga, adică spre Apus, se ridică un 
munte în virful căruia se află castelul San 
Telmo ; pe povîrnișurile din jur urcă, asemenea 
unor vene de monstru, numeroase bolți de că- 


rămidă care se termină pu hornurile topitoriilor 
de plumb. 


Con qu€ pena viviră 

la mujer del marinero, 
que al pie del palo mayor 
tiene pagado su entierro ! 


Pe alt munte, acoperit de smochini, se pro- 
filează Alcazaba, adăpostind orașul care se pitu- 
lează la poalele ei ; în preajma înălțimii pe care 
se află fortăreața se mai văd încă frînturi din 
zidul care înconjura cetatea și turnuri dărăpă- 
nate care țineau tot de zid; toate, pe măsură 
ce trece timpul, dispar ca să facă loc clădirilor 
noi și elegante. 

În spatele Alcazabei se profilează colina San 


Cristobal, împodobită cu turnuri şi ziduri care 


s-au păstrat foarte bine. 

Spre centru, oraşul urcă, apoi coboară conti- 
nuîndu-se cu un șir de. clădiri din ce în ce mai 
mici şi se termină cu nişte căsuțe răzlețe. 

O fișie de culoare verde închis indică şesul ; 
în planul al doilea privirea ţi se loveşte de un 
lanţ de munţi care se întind spre răsărit for- 
mâînd Capul Pisicii sau Promontoriul Choridema 
din vechime, cunoscut mai tîrziu sub numele 
de Capul Agatei, din cauza belșugului de agate 
care se găsea în acest loc. 


În Almeria nu sînt acoperișuri. Casele se ter- 


mină cu terase la care se ajunge cu ajutorul 
scărilor ; la capătul acestora se află turnuri 
mici, peste care se reazemă cupolele ; toate 


acestea dau impresia unui oraș african. Dacă 
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"o să mai spunem că cele mai multe din clădiri 


„sînt văruite cu alb, asemănarea va fi deplină. 
Bogăția minelor, principalul element de care 
„depinde viața acestei regiuni, se observă în 
tendinţa de înfrumusețare a orașului ; este re- 
marcabilă repeziciunea cu care . apar noi și noi 
„construcţii. 

Zidul dispare ; străzile noi, mărginite de case 
frumoase și scunde (sînt rare cele cu două etaje), 
se ivesc ca prin farmec; promenadele vechi 
fac loc altora noi într-un timp scurt, fără mare 
zarvă şi fără neplăceri. 

În oraşul Almeriei domneşte veselia. Nu vei 
întîlni în ea, după cum am spus, nici monu- 
mente mărețe, nici străzi largi, nici clădiri 
înalte. Numărul locuitorilor nu e mare ; Alme- 
ria nu e zgomotoasă, nici plină de mișcare, de 
animaţie, dar tăcerea ei nu te întristează, iar li- 
niștea ei te face să nu duci dorul zgomotului 
din alte capitale. 

Dar în afara acestor frumuseți, Almeria de- 
ţine titluri care o fac demnă de o menţiune 
deosebită : caracterul îndatoritor al locuitorilor 
ei, ospitalitatea şi delicatețea cu care se poartă 
cu străinii ; în ceea ce priveşte păturile de jos 
ale societății obiceiurile sînt atît de oneste încît 
uimeşte liniștea, buna orînduială și deprinderile 
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„Adică un total de 277.597 persoane care sînt 
lipsite de orice fel de instruire, fapt care arată 
cît de urgentă este răspîndirea învățămîntului 
în această provincie, pentru ca cifra enormă 
a celor care sînt lipsiţi de cele mai preţioase 
noţiuni de cultură să se micşoreze.“ 


bune ale unor oameni care îndeobște sînt lipsiţi 
de instruire și cînd o au e cu totul incompletă și 
netemeinică. 

Mai e ceva de adăugat. Femeile din Almeria 
sînt foarte frumoase. 

Nu vreau să mă opresc asupra acestui lucru, 
pentru că oricît de mult aș vorbi, tot ar fi puţin. 
Mă voi mulțumi să le admir şi voi spune 
numai : 

— Dumnezeu să le binecuvînteze ! 


ENRIQUE SANTOYO 
Cronica provinciei Almeria 
Madrid, 1869 
(pag. 16—18) 


AUGUSTO JEREZ PERCHET 
Impresii de călătorie, Andaluzia. 
El Riff, Valencia, Mallorca 
(pag. 104, 105, 106, 107—108, 109) 
Mâlaga, Correo de Andalucia (f.a.) 


„Într-o familie de andaluzieni din Almeria 
toată lumea muncește, de la bătrînul care, da- 
torită vârstei, are nevoie de tihnă și odihnă, 
pînă la copilul care abia ştie să vorbească și să 
umble ; muncește atît omul sănătos cît şi cel 
bolnav, atît cel care are mîinile și picioarele 
întregi, cât şi cel beteag, atît bărbatul cît și 


„Următoarea statistică ne va înfățișa stadiul 
instruirii în această provincie, în anul 1865: 


BĂRBAȚI femeia. Pentru fiecare, după puterile lui, se 
Știu să citească dar nu știu să scrie . 3.283 găseşte cîte ceva de lucru. Ratoneras, cuvint 
Ştiu să citească şi să scrie . . . . 23.878 vulgar care desemnează acest fel de muncă; 
Nu ştiu să scrie și nici să citească . . 125.600 este definiția sau descrierea cea mai concisă 

FEMEI şi mai sugestivă care Ii se poate face. 

Știu să citească dar nu știu să scrie . 3.596 „Închipuiţi-vă o gncă de șoarece sau de iepure 
Știu să citească și să scrie . . . . 7.096 A RUSI auca. ice ce SEE DĂ je Sati, pi Tyiti- 
Nu ştiu să citească și nici să serie . . 151.997 4 “ă nilor. Lucruri de dimensiuni rahitice, întorto- 
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cheate, neregulate ca formă şi aşezare, totdea- 

una în căutarea bagatelei sînt singurele pe care 

ştiu să le facă... Ciocanul, două coșuri și un ciur, 

iată toate instrumentele necesare găsirii bogăției, 

minereului, acolo unde poate fi găsit.“ f 
MALO DE MOLINA 


Plimbare minieră prin Sierra d 
Ă 1 e Cartagena 
(Revista Cartagena ilustrada, 8 noiembrie 1971) 


| e ML 
Două mărturii despre Chanca 


La cîţiva kilometri mai jos de Guadix, foarte 


“aproape de Guadix, se află peisajul acesta 


groaznic și pîrjolit. Trebuie să-l vezi. Nici cu- 
vintele, nici imaginile fotografice nu sînt de 
ajuns. Pămînt scorojit, ars, uscat, pustiu, ostil 
omului. Nici urmă de arbore. Pămînt neprielnice 
ploii. Nu plouă. 

N-a plouat de luni de zile. Și cînd plouă, 
ploaia este un torent diluvian şi violent, care 
roade și mai mult munţii și care cară la vale 
tone de piatră şi de lut amestecat cu nisip. Apă 
nemiloasă care năruie bordeiele și care zdrun- 
cină nervii omului. 

Pămiîntul, şi asta se vede, nu e tot prost. 
Într-o vileea îngustă vezi iarbă, pădurici de 
nopali şi de agave. Şi cîte o căsuţă de chirpici, 
văruită din belşug. Nu demult, un regizor îran- 
cez, Andre Cayatte, a avut nevoie de un peisaj 
saharian pentru un film : „Ochi pentru ochi“. 
L-a găsit pe întinderile din 'Tabernas. Dar ar fi 
putut să turneze acele secvenţe în oricare din 


aceste locuri care se văd din tren, în drum spre 
Almeria. Te afli în Africa. Africa se află aici. 
Setea înspăimîntătoare îi gonește pe oameni. 
Omul e o fantasmă care apare după aceste co- 
line de nisip, în care un fir de iarbă înseamnă o 
adevărată descoperire. În 1900 Almeria — pro- 
vincia — avea 359.000 de locuitori. În 1940 avea 
aceeași populaţie. În 1950, 357.000 de locuitori. 
Cu o natalitate foarte ridicată. Indicele vital al 
Spaniei în 1952 — diferenţa între procentajul 
de natalitate și cel de mortalitate — a fost de 


11,11 la sută. Al Almeriei de 16,76%. În timp. 


ce în Spania, în general, populaţia a crescut 
în acești cincizeci de ani cu 50,46%, aceea a Al- 
meriei a descrescut cu 0,46%,. Populaţia actuală 
a Almeriei, după experţi, ar trebui să fie de 
350.000 de locuitori. În aceeaşi perioadă la care 
ne referim, 1900—1950, mai mult de 200.000 de 
almerieni — mai precis 207.344 — au trebuit 
să emigreze. Cîteva regiuni au suferit mult din 
această cauză ; cea din Cuevas de Almanzora, 
de exemplu, care a pierdut 27.000 de locuitori ; 
Tabernas 5.000, Sorbas 5.700, Fiăana 4.700. 
Aproape toată această masă de emigranți s-a 
îndreptat către alte regiuni din Spania ; în 
Barcelona sînt aproape 70.000 de almerieni. 
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„Muncitorul andaluz, îmi spunea nu de mult 
un industriaș din Barcelona, e cel mai harnic 
din Spania.“ 

Ce altă soluţie le rămîne ? Trebuie să mun- 


cească în altă parte, pentru că în Almeria nu 


au ce. Șomajul temporar, înregistrat ca medie 
în ultimii şase ani, a fost de 16.163 de oameni. 
lată diferența venitului „per capita“: Gui- 
puzcoa (cea mai mare din Spania) 22.777 de 
pesetas, Almeria 5.998 pesetas... 


Almerienii emigrează și în străinătate. Popu- 
laţia emigrează aproape totdeauna din anumite 
localităţi în anumite ţări. De pildă, cea din 
Lubrin încearcă să se ducă în Statele Unite; 
cea din Adra în Cuba și Argentina; cea din 
Cantoria în Argentina ; cea din Albox în Gre- 


noble ; într-o suburbie a acestui oraș se ailă 


3.000 de almerieni din satul amintit. În ceea ce 
privește emigrarea în ţară, e acelaşi lucru. Oa- 
menii din Orin se duc la Reus și Alcoy ; cei din 
Canjâyar, Illar, Râgol şi Instinci6n la Tarrasa... 


Dar omul nu se lasă impresionat prea mult 
de cifre. Trebuie să și vadă. Să simtă, carne 
și sînge, și lut, şi apă, și suferinţă. De aceea mă 
aflu aici, în Chanca, acest munte înspăimîntător 
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— o parte a Sierrei Gâdor — în care se îngră- 
mădesc aproape 20.000 de persoane (Almeria, 


oraşul, avea 80.000 de locuitori în 1958. Din ei 
10.000 sînt săraci „lipiţi“, iar 17.179 săraci „ne- 
voiaşi“, ceea ce însumează un procentaj de 34%, 
de săraci în oraș). 

„Ce arhitectură interesantă !* spun turiștii în 
timp ce-şi scot aparatele Contaz sau Leica pen- 
tru a fotografia arhitectura barbară a Chancăi. 
Interesant ! Da. Un cartier cu 943 de bordeie, 
1.600 de cocioabe și încă alte cîteva căsuțe în 
care trăiesc 19.000 de locuitori — parohia San 


Roque, o parohie de iad — dintre care 11.000 


sînt nevoiași. Nici una din aceste locuinţe nu 
are closet. Nu există nici un punct sanitar. În 
Chanca nu trăiește nici un medic. Nu există 
paznici de noapte. Nu există o spălătorie pu- 
blică — numai trei particulare, la care trebuie 
să plătești 1 real pentru kilogramul de rufe — 
nici cișmele, nici loc pentru adunări. Nu există 
poștă și o mare parte din cartier nu are nici 
electricitate. Nici piață ; doar un tîrg în aer 
liber. 

Bordeiele nu sînt ca cele din Guadix, un fel 
curios de locuinţe în care trăiesc uneori chiar 
unii oameni mai căpătuiţi. Aici totul este inu- 
man. Într-o:singură gaură trăiesc trei familii de 
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tineri căsătoriți. În Covarrân — un fel de groapă 


„mai mare — trăiesc adesea, laolaltă, pînă la 
„nouă familii : cincizeci şi trei de persoane. Sînt 


mai mult de două sute de căsătorii nelegitime. 
85% din copiii de la Casa de corecție regională 
provin din aceste suburbii. 70% din tineri 


„sînt analfabeți. 


Interesant. Vizitatorilor li se arată Chanca. 
Uneori sînt împiedicaţi să urce pe „străzi“ în 
sus. Prostituţie, alcoolism, tineri delicvenţi, tra- 
homă, lepră, demenţă, tuberculoză... Am văzut 
personal cîteva cazuri din aceste boli sociale. 


Şi cît te costă să fii sărac! Cei care vînd în 
rate iau uneori 14%, dobîndă. Sînt societăţi care 
iau 10%, dobîndă pe semestru. Plus 20 sau 25% 
profitul comercial. Aproape 2.000 din aceste 
familii trăiesc de pe urma mării. Din ceea 'ce se 
pescuiește se fac două „părți“: 50% pentru 
armator şi 50% pentru pescari. Din această 
ultimă parte se scad 20% pentru căpitanul va- 
sului și pentru cheltuieli. După două săptămîni 
de muncă pe mare un om se alege doar cu 
2.000 de pesetas. 


Chanca — bordeiele și cocioabele par să urce 
pe mal în sus, un munte gălbicios, salina. În 
față, marea. Aici peisajul este pur geologic. 


A 
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Copiii se înviresc prin port, pe la pescării, pe 
la Barranquillo. Adună ce găsesc. Vreun pește 
„şterpelit“ din ladă, resturi, ce-o fi. Pentru 
mulți oameni toate astea au doar importanţa 
unei ilustrate. Dar nu se poate trece cu vederea 
zvonul înăbușit în legătură cu atîtea vieţi ome- 
nești nenorocite, strigător la cer. 

Chiar eu l-am văzut. Pe Hristos. Trăiește în 
Chanca și se întruchipează, ca prin minune, în 
fiecare din cele 19.000 de persoane. În ţisănușii 
care dănţuiesc, pîntecoși şi înfometați. În fata 
cu rochia în zdrenţe și cu roşu în obraji. În 
bătrînii obosiţi care se încălzesc la soare. În : 
oamenii tineri fără lucru. În femeile care fac 
zarvă în spălătorii. 


Am urcat la Alcazaba. Între străvechile ziduri 
se ivește o grădină. Aici, vara, au loc festivită- 
ţile prin care sînt sărbătoriţi marinarii străini 
de pe vapoarele care intră în port. Dar dacă te 
întorci puţin şi priveşti din partea dreaptă 
a Alcazabei, vezi că acolo, pitită, bolnavă, în- 
spăimîntătoare, se află Chanca. CONSILIUL 
ECONOMIC SINDICAL, care s-a ţinut în Al- 
meria în 1959, a cerut urgent o mie de locuinţe 
pentru oamenii din Chanca. Episcopul a obţinut 
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„230.000 m2 ca să facă locuinţe... 


cînd va fi să 
găsească mijloace. 

— Pitoresc. 

Auzi acest cuvînt şi i se întoarce stomacul 
pe dos. Chanca, Doamne Dumnezeule ! 


JOSE MARIA PEREZ LAZANO 


4 O parohie în iad 
Revista Incunable 
Salamanca, septembrie, 1960 


Ziarul madrilen Pueblo, care o ia totdeauna 
înaintea adevărului, publică la 26 octombrie 
1961, articolul pe care-l reproducem în conti- 
nuare, ca îndrepar şi călăuză pentru cititori. 


Chanca. Cel mai pitoresc cartier de pescari 
din lume. Îmi place Chanca. Ziaristul nu a 
văzut, ca un om de rea credință — care şi-a 
muiat pana în călimara dispreţului — în acest 
cartier o racilă socială. Nu am văzut nicăieri 
în Chanca această categorie de sub-oameni des- 
pre care se spune că trăiesc sfîrtecînd muntele. 
E adevărat, nu-i pădure fără uscături, dar nu 
aici, unde casele sînt curate ca lamura, unde 
pereţii sînt de piatră, unde în încăperi sînt ra- 
diouri şi balansoare, unde pămîntul din faţa 
pragului este stropit cu apă proaspătă dintr-o 
căldare și unde, pe străzi, pe pămîntul fecio- 
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relnic se joacă copiii de-a maurii şi creștinii, , 


de-a jandarmii și hoţii, așa cum se joacă toți 
copiii din lume. 

Desigur, sînt încă multe de făcut în Chanca. 
Mult și cu pași mari, dar totuşi nu e momentul 
să ne sfișiem hainele de disperare. Pentru că 


aici, în acest oraș, în acest cartier care se în- 
tinde în umbra fortăreței, trăiesc mulți pescari 


şi, cît timp nu se dovedește contrariul, pescarii 
„sînt, ca şi muntenii, cei mai nobili oameni din 
lume. 

Chanca e o minune. Aparatul fotografic întîl- 


nește miracolul efectelor la fiecare colţ. Pe aici . . i 
de multe ori vine Perceval cu al său „Trolly“ pe . | 


umăr și cu trepiedul sub braţ. De asemenea, 
oricare din artiştii care au băut din fîntînile 
splendidei culori s-au inspirat din acest loc 
pentru cele mai populare şi mai reprezentative 
creații ale lor. 

Chanca nu-și închide niciodată porțile. Oa- 
menii sînt primitori, oameni de mare, de apă 
sălcie, de salitră. Oameni gingaşi şi duri, poetici 
şi analfabeți, frumoși și ursuzi, o lume inedită. 

"Aici se usucă năvoadele în plin soare şi se în- 
tind otgoanele pentru pescuit, şi se toarce firul 
din furca mînuită de oameni desculți, cu ţigara 
neagră între dinţi. 
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„Manuel Pimentel, scriitor cu mult simț lite- 
rar, bun cunoscător în domeniul temelor sociale, 
om din Almeria, care se duce în fiecare an să 
locuiască în căsuţa sa de ţară din Tabernas ca 
să scrie-în timpul nopţii avînd alături punciuri 
bine preparate şi un pachet de ţigări, mi-a 
mărturisit : 

— În Chanca, nepoftiţii n-au ce căuta. Dacă 


„cineva a uriîţit cartierul cu ceva, aceștia sînt 


ţiganii care au venit de prin alte părţi atrași 
de căldură și soare, atrași de o iarnă blîndă. 

Numele Chanca provine de la numele de odi- 
nioară al magaziilor pentru pescuitul tonului, 
unde se strîng instrumentele de pescuit pe 
mare. | 

— Aici s-au ridicat odinioară bordeiele fa- 
miliilor soldaţilor care apărau fortăreața. 

Istoria Chancăi s-a schimbat. În timpul răz- 
boiului civil sute de familii au alergat să se 
ascundă de bombe în acest munte, ciuruit de 
răni, acolo unde nu ajungea tirul mitralierei. 

— Pescarilor, după aceea, le convenea traiul 
uşor din acest cartier, pentru că aveau marea 
la un pas şi puteau să-şi vadă bărcile, aşa cum 
se zice, chiar din pragul ușii. 

Lumini violente, de un alb scînteietor, verzi, 
albastre, roşii și violete. Aburii umezi ai pă- 


„“mintului, stropit mereu. Trotuare din ciment 
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de Portland în fața cîtorva clădiri. Aparat de 
radio în toate căminele. Mașini de cusuț. Fe- 
meile brodează pe o canava o auroră boreală de 
flori şi de păsări. Fetele din satele depărtate 
de mare, în schimb, își ţes pe fuste „bărci şi 
melci. Dorul de necunoscut. 

— Bordeiele au mărimea pe care-o vrem 
noi. Avem prilejul să facem din casele noastre 
adevărate palate. Facem exact cite încăperi 
dorim. 

Pisici negre. Ochii rotunzi, submarini, strălu- 
cesc la mirosul plăcut al peștelui proaspăt. 
Aceasta e o stampă impresionistă. Sorrola ar 


îi înnebunit în fața acestei litografii a lui Per- 


ceval. La ușa a trei bordeie, un anunţ scris cu 
negru : „De vînzare“. 

— Luaţi aminte, domnule. Aceste bordeie 
sînt răcoroase vara și călduroase iarna. 

Femei cu șolduri mari. Subţiri în talie și cu 
picioare vînjoase. Pescăriţe cu ochi de algă. 
Gură mare, profil bine conturat, cînd vorbesc 
gesticulează. Străjile din Almeriă vin pînă în 
Chanca în fiecare după-amiază ca să-și ducă 
logodnicele la bufetul din port în care se ser- 
vesc midii, sau la intrarea Purchenei ca să ia 
un punci sau o bere și crevete. 

— Şi Silva ? Şi amiralul ? 
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. Silva nu ştim unde este. Pe amiral l-au 
dus la casa de nebuni. ul 
„ Amiralul, un om ieşit din comun. Şi-a așezat 
căsuţa albă lîngă mare, în partea cea mai de 
jos a Chancăi, acolo unde pătrund valurile în - 
zilele furtunoase, între pîntecele vapoarelor 

“portocalii, care se mai construiesc încă, în port, 
obiectele de artizanat, cu mîna. Amiralul 

-a umplut căsuţa cu cutii de conserve, cu 
busole, cu roze ale vînţurilor și semnalizatoare 
de flux și reflux. Morişti şi pălării de paie. 1 se 
spunea amiralul acestor locuri şi poate că l-au 
închis pentru că voia să năvlosească vreun va- 
por spre vreo insulă necunoscută din Pelo- - 
ponez. 
Piatră ponce. Munte gălbui. Albastru. Roșu. 


„Culorile cele mai violente, ca o casă să se deo- 
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sebească de alta.“ „Chiar dacă uneori nu au 


„bani de piine, tot își văruiesc bordeiele din 


belșug.“ 


|... Şcoli, licee. O firmă anunţă ajutorul Caritas. 


„Ceea ce e rău în Chanca din Almeria e litera- 
„tura. Mult Goytisolo. Unde este pata tranda- 


firului ? 
- „Unii povestesc că tot mai sînt căsătorii ne- 


„permise în Chanca, după romanticul şi brutalul 


„procedeu al ţiganilor lui Lorca, a celor cu gură 
de tuberoză şi al marinarilor din Câdiz. Sînge 


“în cele patru colțuri ale batistei. «Pata tran- 


dafirului.»“ 
Nici un singur strigăt la nuntă. Poate numai 
al copiilor din jurul rochiei albe a miresei şi al 
ochilor scînteietori al noului stăpîn al casei. Un 
bordei mai sus și urcușul pînă la el. Asta-i tot. 
Coborîm pînă la largul bulevard cu palmieri, 
care se întinde de-a lungul mării, acolo unde 
stau grămadă lăzile cu struguri care, poate, 
chiar în această dimineaţă vor fi îmbareate 
pentru India. 
Chanca este splendidă pe piedestalul ei înalt. 
Trec nişte copii duși de mînă de mamele lor; 
în mînă au un far marinăresc în miniatură. 
Sînt bronzaţi, au căpătat culoarea aurului. Au 
ochii frumoși, albaștri. Poate că în această pri- 
vire limpede se oglindește clar orizontul acestui 
cartier de pescari care înnebunește fotometrele 
celor mai pricepuți reporteri din lume: 
„Acesta este unul din cele mai luminoase col- 
țuri de pe pămînt“. 
Pentru că această generaţie a înlăturat 
aproape cu totul năpasta tragică a trahomei. 


- Documente 


Populația Almeriei 
1595 (primul an din care s-au piata docu- 


- documente) : A NA Moe in Maite 
DER) i up iata CA ec sunt la cca tort) AVI MIC PRADA A 
it 3% aa) 9) a Ia Na POS MAT OO O Sg zi 
NE Dai lor a alui alo ae sole pet Au PN) 49 E ODER 
Ne ateu e ut ca au Ac cai N AI Mea O EDO 
RIGA tii te sat e a MAI NEED BR 
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Ca dovadă a acestor dat: generale și în nu- 
mele unor principii fundamentale, găsesc po- 
trivit să adaug cele trei articole ale comunicării 
care, sub titlul Dreptul la emigrare, au fost pre- 
zentate de don Arturo Nuifez-Samper, membru 
al reprezentanţei sindicale. 

1. Dreptul la emigrare este un drept natural 
derivat din personalitatea liberă a omului. 

2. Acest drept nu poate suferi alte îngrădiri 
decit acelea care să contribuie la garantarea va- 
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lidității, fără a se prejudicia dreptul celorlalți. 
„Pentru aceasta statul va efectua controlul ne- 
cesar al emigranților, va stabili măsuri de prote- 
jare a acestora, atît în ţară cât şi în străinătate, 
prin acordurile corespunzătoare sau un tratat 
internațional etc. 

3. Recunoașterea acestui drept ar trebui să 
apară în constituția statului spani6l. 
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